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NOTA DEL AUTOR

Cuando tienen caracter especifico, las descripciones de Saint Cedd's College
que aparecen en este libro se deben en parte a mis recuerdos de Saint John's
College, Cambridge, aunque también los he mezclado con los de otros centros
universitarios. En la vida real, Samuel Taylor Coleridge fue al Jesus College, y Sir
Isaac Newton al Trinity.

El caso es que Saint Cedd's es un montaje enteramente ficticio, y no existe
correspondencia alguna entre las instituciones y los personajes de este libro con
centros de ensefianza reales y personas, vivas, muertas o errabundas en forma
de fantasmas nocturnos y atormentados.

Este libro se escribiéo e imprimié en un ordenador Apple Macintosh Plus y en
una impresora Laser Writer Plus, mediante el programa de tratamiento de textos
Laser Author.

El material completo se transfiri6 a una impresora Linotron 100 de The
Graphics Factory, Londres SW3, con el resultado final de un texto con caracteres
de alta resolucion. Agradezco a Mike Glover, de IconTechnology, la ayuda que me
ha prestado en todo el proceso.

Por ultimo, agradezco especialmente a Sue Freestone su indispensable
colaboracién en la creacion de este libro.

DOUGLAS ADAMS Londres, 1987
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Esta vez no habria testigos.

Esta vez sélo habia la tierra muerta, un trueno y el inicio de la suave y
monodtona llovizna del nordeste que parecia acompanar tantos acontecimientos
importantes del mundo.

Habian cedido las tormentas de la vispera y del dia anterior, al igual que las
inundaciones de la semana precedente. El cielo aun seguia henchido de lluvia,
pero todo lo que caia ahora era una especie de chubasco mondtono.

El viento barria la llanura en penumbra, vagaba por las bajas colinas y soplaba
por un estrecho valle en el que una estructura, una especie de torre solitaria, se
erguia en una pesadilla de fango e inclinacion.

Era el muindn renegrido de una torre. Parecia una efusién de magma surgida
de uno de los mas pestilentes pozos del averno, y se inclinaba formando un
angulo extrafo, como presionada por algo mucho mas tremendo que su enorme
peso. Era como algo muerto, fenecido siglos atras.

El Unico movimiento era el de un rio de lodo que discurria perezosamente por
el fondo del valle junto a la torre. Un kildmetro mas alld, el rio caia por un
barranco y desaparecia bajo tierra.

Pero a medida que las sombras del atardecer se espesaban, resultd que la
torre no carecia por entero de vida. Una mortecina luz roja brillaba en sus
recintos mas reconditos.

La luz apenas se distinguia; claro que no habia nadie para verla, pero de todos
modos era una luz. Cada pocos minutos crecia y brillaba algo mas, para luego
debilitarse gradualmente hasta casi desaparecer. El viento traia al mismo tiempo
un sonido bajo y agudo que, lastimero, llegaba a un punto culminante para luego
desvanecerse.

Paso el tiempo y luego aparecié otra luz mas tenue, que se movia. Surgio de la
parte baja y ascendid a sacudidas por el fuste de la torre, haciendo alguna pausa
en el camino. Después, la luz y la vaga silueta que, segun pudo observarse, la
portaba, desaparecieron de nuevo en el interior de la torre.

Transcurrio una hora y, al cabo, la oscuridad fue completa. El mundo parecia
muerto, la noche era un vacio.

Y el resplandor surgié de nuevo en lo alto de la torre, esta vez aumentando
decididamente su intensidad. Rapidamente llegé al punto de fulgor que habia
alcanzado antes y siguid aumentando sin parar. El sonido agudo que la
acompafaba subié de tono hasta convertirse en un grito de queja. El chillido
continud sin pausa antes de transformarse en un ruido cegador y la luz en un
resplandor ensordecedor.

Y entonces, bruscamente, ambos cesaron.

Durante una milésima de segundo reind una silenciosa oscuridad.

Otra luz, palida y sorprendente surgié ondulante de las profundidades del
fango, al pie de la torre. El cielo se encogid, tembld una montana de barro, tierra
y cielo intercambiaron gritos, aparecié un horrible color rosado, un verde subito,
un prolongado naranja que manchd las nubes y, entonces, la luz desaparecié y la
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noche quedd por fin envuelta en una profunda, espantosa oscuridad. No se oia
mas que un suave tintineo de agua.

Pero por la manana el sol salié con un inusual brillo en un dia que era, o se
anunciaba, si hubiera habido alguien para anunciarlo, mas calido, claro y
radiante: un dia mucho mas alegre que todos los que se habian conocido hasta
entonces. Un rio de cristalinas aguas corria por los destrozados restos del valle. Y
el tiempo empezo a transcurrir en serio.
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En lo alto de un promontorio rocoso se erguia el Monje Eléctrico a lomos de un
caballo aburrido. Bajo la capucha de aspera estameia, el Monje tenia la vista fija
en otro valle, el cual le planteaba un problema.

Hacia calor. En un cielo vacio y neblinoso, el sol se desplomaba sobre las rocas
grises y sobre el césped escaso y reseco. Nada se movia, ni siquiera el Monje. El
caballo agitaba el rabo azotando levemente el aire con animo de moverlo un
poco, pero eso era todo. Nada mas se movia.

El Monje Eléctrico era una maquina para eliminar electrodomésticos, como un
lavaplatos o un video. Los lavaplatos limpian aburridos platos, ahorrando las
molestias de lavarlos uno mismo; los videos ven aburridos programas de
televisién, evitandole a uno la tarea cada vez mas tediosa de creerse todo lo que
el mundo espera que uno se crea.

Lamentablemente, aquel Monje Eléctrico tenia un defecto: habia empezado a
creerse toda clase de cosas, mas o menos al azar. Incluso empezaba a creerse
cosas que resultaban dificilmente creibles en Salt Lake City. Por supuesto, nunca
habia oido hablar de Salt Lake City. Tampoco habia oido hablar del quinguiguillén,
gue es aproximadamente el numero de kildmetros que separaban aquel valle del
Gran Lago Salado de Utah.

Este era el problema que planteaba el valle. En aguel momento, el Monje creia
gue el valle y todo lo que habia en él y en sus alrededores, incluidos el propio
Monje y su caballo, tenian un uniforme tono rosa palido. Esto explicaba cierta
dificultad para distinguir una cosa de otra y, por consiguiente, impedia que hiciera
algo o que se marchara a parte alguna, o al menos hacia dificil y peligrosa
cualquier actividad. De ahi la inmovilidad del Monje y el aburrimiento del caballo,
a quien le habia tocado aguantar un montén de tonterias en su época pero que en
secreto mantenia la opinidn de que aquélla era la mas absurda de todas.

¢Desde cuando creia el Monje tales cosas? Pues, por lo que se referia al Monje,
desde siempre. La fe que mueve montafias, o que al menos hace creer contra
toda evidencia que son de color rosado, era una fe sélida y permanente, una
inmensa roca contra la cual ya podia el mundo lanzar lo que fuese, que no se
conmoveria. El caballo sabia que, en la practica, la fe del Monje solia durar
veinticuatro horas.

Pero équé pasaba con ese caballo, que podia tener opiniones y se mostraba
escéptico acerca de ciertas cosas? Extrafio comportamiento para un cuadrupedo,
¢verdad? ¢Acaso era un caballo raro?

No. Aunque era un bello y armonioso ejemplar de su especie, no por ello
dejaba de ser un caballo completamente normal, un producto convergente de la
evoluciéon que se encuentra en muchos lugares donde hay vida. Los caballos
siempre se enteran de muchas mas cosas de lo que dan a entender. Resulta dificil
gue otra criatura los monte durante toda la jornada, cada dia, sin que se forme
una opinion de ella.

Por otro lado, es perfectamente posible montar toda la jornada, dia tras dia,
sobre otra criatura y no pensar en ella ni un momento.
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Cuando se construyeron los primeros modelos de aquellos monjes, se
considerd importante que se reconocieran a primera vista como objetos
artificiales. No hubiese habido peligro alguno en que tuvieran el aspecto de
personas de carne y hueso. Pero uno no querria que su video estuviera todo el
dia tirado en el sofa, viendo la televisidon. No seria deseable que se hurgara en la
nariz, bebiera cerveza o mandase a alguien a buscar pizzas.

De manera que al construir los monjes se pensd en algo original y que en la
practica fuese capaz de cabalgar. Esto era importante. Las personas, y también
las cosas, parecen mas honradas a caballo. Asi, se consideré que dos piernas
eran mas convenientes y mas baratas que diecisiete, diecinueve o veintitrés, los
numeros primos mas normales; se dio a los monjes una piel rosacea en vez de
purpura, lisa y suave en lugar de granulosa. Asimismo, se les limitd a una sola
boca y a una nariz, pero en cambio se les confirid otro ojo, con lo que sumaron
dos en total. Una criatura verdaderamente extrafia, pero magnifica para creerse
las cosas mas ridiculas.

Aquel monje empezd a ir mal cuando le dieron demasiada informacién para
creer en un solo dia. Por error, lo habian conectado con un video que veia once
canales de television a la vez y eso le propulsdé a un banco de circuitos ilégicos.
Claro que el video sélo tenia que verlos. No debia creérselos también. Por eso son
tan importantes los manuales de instrucciones.

Asi que, tras una febril semana de creer que la guerra era paz, que lo bueno
era malo, que la luna era queso azul y que Dios necesitaba que le enviasen un
montén de dinero a determinado apartado de correos, el Monje empezd a creer
que el treinta y cinco por ciento de todas las mesas eran hermafroditas y luego se
hundié en una depresién. El empleado de la tienda de monjes asegurd que le
hacia falta otro panel matriz, pero luego indic6 que los nuevos modelos
mejorados Monk Plus tenian el doble de potencia; unas caracteristicas
multifuncionales de capacidad negativa que les permitian retener
simultdneamente hasta dieciséis ideas enteramente diferentes y contradictorias
en la memoria, sin que se produjeran molestos errores de sistema; eran el doble
de rapidos y al menos el triple de locuaces; y podia adquirirse uno
completamente nuevo por menos de lo que costaba sustituir el panel matriz del
modelo antiguo.

Ya estaba. Hecho.

El Monje defectuoso fue desterrado al desierto, donde podia creer lo que
quisiera, incluida la idea de que no lo hablan tratado bien. Se le permitié
guedarse con el caballo, pues esos animales eran de fabricacion bastante barata.

Durante muchos dias y noches, que indistintamente calculaba en tres,
cuarenta y tres y quinientas noventa y ocho mil setecientas tres,

vago por el desierto, depositando su sencilla fe en rocas, pajaros, nubes y en
una especie de inexistente mezcla de elefante y esparrago hasta llegar a la
elevada pefia que, pese al hondo fervor del creyente Monje, no era de color
rosado. Ni siquiera un poquito.

Pasé el tiempo.
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Pasé el tiempo.

Susan esperaba.

Y cuanto mas esperaba, mas tiempo pasaba sin que sonara el timbre de la
puerta. Ni el teléfono. Mird el reloj. Ya tenia un motivo justificado para enfadarse.
Claro que ya la habian puesto de mal humor, pero habia sido en su tiempo libre,
por decirlo asi. Ahora se encontraban verdaderamente en el tiempo de él, e
incluso considerando el trafico, algun contratiempo y una imprecisidon y tardanza
generales, ya habia pasado mas de media hora del momento en que, segun
insistio él, empezaria a hacerse tarde para salir, asi que era mejor estar
preparada.

Tratd de inquietarse pensando que le habia sucedido alguna tragedia, pero ni
por un instante lo creyd. Jamas le ocurrian cosas horribles, aunque empezaba a
pensar que ya seria hora de que algo asi le pasase. Si no le ocurria algo malo, tal
vez se encargaria ella de que sucediese. Bueno, no era una mala idea.

Se tumbd de través en el sillén y vio el telediario. Las noticias la pusieron de
mal humor. Con el mando a distancia cambid de canal y vio otra cosa durante un
rato. No sabia de qué se trataba, pero también se sinti6 molesta.

Quiza debia telefonear. iNada de eso! Si llamaba, a lo mejor él trataria de
hablar con ella y su teléfono estaria comunicando.

Se neg6 a admitir siquiera que se le habia ocurrido semejante idea.

iMaldita sea! éDonde se habria metido? ¢éY a quién le importaba dénde
estuviera, a fin de cuentas? A ella no, desde luego.

Volvié a cambiar de canal. Mas noticias. Todas malas. Ya estaba bien. Era
demasiado. Era la tercera vez que se lo hacia. Era el colmo. Y pensar que hasta
se habria ido a vivir con él si no se hubiese entrometido aquel estlpido sofa.

Furiosa, volvié a cambiar de canal. Habia un programa sobre ordenadores que
hablaba de algunas innovaciones interesantes en el ambito de la musica por
ordenador.

Ya estaba bien. Se acabd. Era consciente de que sélo unos momentos antes se
habia dicho que ya estaba bien, pero ahora iba en serio, era definitivo.

Se puso en pie de un salto y se dirigié al teléfono. Cogié una agenda, la hojed
con rapidez y marcé un niumero.

-¢0iga? éMichael? Si, soy Susan. Susan Way. Dijiste que te llamara si estaba
libre esta tarde y yo te contesté que preferiria estar muerta y enterrada,
érecuerdas? Bueno, pues acabo de darme cuenta de que estoy libre, entera,
absoluta y totalmente libre, y de que no hay una tumba en kildmetros a la
redonda. Te aconsejo que espabiles y aproveches la oportunidad. Estaré en el
Tangiers Club dentro de media hora.

Se puso los zapatos y el abrigo, hizo una pausa al recordar que era jueves y
gue debia poner una cinta nueva de larga duraciéon en el contestador automatico,
y dos minutos después salia por ia puerta principal. Cuando por fin sond el
teléfono, el contestador dijo con voz dulce que Susan Way no podia ponerse al
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teléfono en aquel momento, pero que si el que llamaba queria dejar un recado,
ella estaria de vuelta lo mas pronto posible para atender el asunto. Quiza.
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Era una tarde fria de noviembre, de las de antes.

La luna estaba pélida y descolorida, como si no debiera haber salido en una
noche asi. Subia con desgana y parecia un espectro enfermo. Recortandose
contra ella, sombrias y brumosas entre la humedad que emanaba de los
insalubres pantanos, se alzaban las torres y torretas de St. Ceddar's, en
Cambridge, una fantasmal profusién de edificios de diferentes estilos construidos
a lo largo de los siglos: medievales junto a Victorianos, Odeén al lado de Tudor.
Sodlo al levantarse la niebla ofrecian una remota coherencia.

Entre ellas se atisbaban siluetas que se apresuraban de una tenue zona de luz
a otra, tiritando, dejando rastros de aliento que se fundian en la fria noche.

Eran las siete. Muchas de las siluetas se dirigian al comedor de la facultad que
separaba el primer patio del segundo; de alli procedia una luz calida que se abria
paso a duras penas. Dos de las figuras parecian armonizar particularmente mal.
Una de ellas, un joven alto, delgado y anguloso, embozado en un gran abrigo
negro, caminaba como una garza ultrajada.

El otro era bajo, rechoncho, y se movia con desgarbada inquietud, como un
conjunto de ardillas que trataran de escapar de un saco. Era de edad
absolutamente indeterminada, tirando a viejo. Si se elegia una cifra al azar, él
probablemente fuese un poco mayor, pero, bueno, resultaba imposible decirlo.
Desde luego, tenia la cara llena de arrugas, y los pocos cabellos que sobresalian
de su gorro de esquiar, de lana roja, eran escasos, blancos, y tenian una idea
muy particular de como querian peinarse. También iba embozado en un abrigo
grande, pero encima llevaba una ondulante bata con un emblema de desvaido
color purpura, la insignia de su Unico y peculiar cargo académico.

Sin dejar de andar, el hombre de mas edad llevaba toda la conversacion.
Senalaba detalles de interés por el camino, pese a que estaba demasiado oscuro
para distinguir alguno. El joven decia; "¢Ah, si?", "éDe veras? iQué interesante!"
y "iVaya, vaya! iSanto cielo!", haciendo breves y serios movimientos de cabeza.

No entraron por la puerta principal que conducia al vestibulo, sino por una
puerta pequefia que se abria a un costado del patio y por la que se llegaba a la
sala de profesores y a una antecamara de paneles oscuros donde se reunian los
miembros del claustro de la facultad para palmearse las manos y emitir sonidos
del tipo de "brrrrrr" antes de pasar a la mesa presidencial por su entrada
particular.

Llegaban tarde y se quitaron aprisa los abrigos. Fue una operacién complicada,
porque el hombre de mas edad a la fuerza tenia que quitarse primero la bata de
profesor para luego volvérsela a poner una vez despojado del abrigo; después
debia guardar el gorro en el bolsillo, pensar dénde podria dejar la bufanda antes
de darse cuenta de que no la habia traido, buscar el pafiuelo en un bolsillo y
luego hurgar en el otro para ver si estaban alli sus gafas encontrandolas de
pronto envueltas en la bufanda que, después de todo, resultaba que si habla
traido pero no la llevaba a pesar de la humedad y del viento que soplaba desde el
otro lado de los pantanos, tan desagradable como el aliento de una bruja.

11
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Apresurd al joven para que pasara al vestibulo delante de él y ambos se
sentaron a la mesa presidencial en las dos ultimas sillas que quedaban libres,
afrontando una conmocién de cefios fruncidos y cejas enarcadas por haber
interrumpido los latines de la bendicion.

El comedor estaba repleto aquella noche. En los meses mas frios siempre
habia mayor afluencia de estudiantes. Sélo rarisimas veces, en ocasiones muy
especiales, estaba iluminado con velas. Ahora lo estaba. Habia dos largas mesas
atestadas en la tenue penumbra. Al resplandor de las velas, los rostros parecian
mas animados, mas alegre el rumor de las apagadas voces y el tintineo de
cubiertos y vasos, y en los oscuros rincones del enorme comedor parecia sentirse
la presencia de todos los siglos que alumbraron su existencia. Colocada en un
extremo, como el travesafio de una cruz, la mesa presidencial se elevaba unos
treinta centimetros sobre el suelo. Como era la noche de los invitados, habia
cubiertos a ambos lados de la mesa para acomodarlos a todos, y por lo tanto
muchos comensales se sentaban de espaldas al resto del comedor.

-Vaya, el joven MacDuff -dijo el profesor, ya sentado y desplegando la
servilleta-, me alegro de volverte a ver, querido amigo. Estoy contento de que
hayas podido venir. No tengo idea de a qué viene todo esto -anadid, lanzando
una mirada de consternacidon en torno al comedor-. Todo eso de las velas y los
cubiertos de plata. Normalmente significa una cena especial en honor a alguien o
a algo que todo el mundo desconoce, pero también quiere decir una noche en la
que comemos mejor.

Hizo una pausa, medité un momento y prosiguio:

-Resulta curioso que la calidad de la comida sea inversamente proporcional a
la intensidad de la iluminacién, éno te parece? Le hace a uno pensar en las
cumbres culinarias que el personal de la cocina podria alcanzar si se le confinara
a la oscuridad perpetua. Mereceria la pena probarlo, creo yo. En la facultad hay
algunas criptas que podrian destinarse a este fin. Me parece que te las ensefié
una vez, éno? Espléndida obra de albanileria.

Todo aquello produjo cierto alivio al invitado. Era la primera sefal que daba su
anfitrion de recordar ligeramente quién era. El profesor Urban Chronotis, Regio
Catedratico de Cronologia, o "Reg" segun insistia en que le llamasen, recordaba
gue uno de sus colegas lo habia comparado con la reina Alexandra Birdwing
Butterfly, en el sentido de que era pintoresco, revoloteaba de aca para alld vy,
lamentablemente, ya estaba casi completamente acabado.

Cuando pocos dias atras le habia llamado para invitarlo, parecia sumamente
deseoso de ver a su antiguo alumno, y aquella tarde, cuando Richard llegd, con
un poco de retraso, habia que admitirlo, el profesor le abrié la puerta con
muestras de enfado, se sorprendid al verle, preguntd si tenia problemas
emocionales, mostré cierto fastidio cuando él le recordd que hacia diez afos que
habia dejado de ser su tutor, y por fin recordd que lo habia invitado a la cena,
para iniciar seguidamente un rapido y detallado discurso sobre la historia
arquitecténica de la facultad, indicio seguro de que tenia la cabeza en otra parte.

En realidad, Reg nunca habia dado clases a Richard, sélo habia sido su tutor, lo
gue en resumen significaba que debia ocuparse de su bienestar general, decirle
cuando tenia los examenes, que no tomara drogas y esas cosas. En efecto, no

12
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estaba del todo claro si Reg habia impartido clases algunas vez y de qué, en caso
de que las hubiera dado. Los origenes de su catedra eran oscuros, por no decir
algo peor, y como entre sus tareas didacticas se contaba la sencilla y antigua
técnica de presentar a todos sus pupilos una lista de libros agotados, segun él
sabia perfectamente, desde hacia treinta anos, para luego llevarse un berrinche si
no los encontraban, nadie habia descubierto cudl era la naturaleza exacta de su
asignatura. Por supuesto, desde mucho tiempo atras habia tomado la precaucion
de retirar de las bibliotecas universitarias los ejemplares que quedaban de los
libros de la lista, a consecuencia de lo cual tenia mucho tiempo para dedicarse...,
bueno, a lo que se dedicara.

Como Richard siempre se las habia arreglado para llevarse razonablemente
bien con el viejo loco, un dia se armdé de valor para preguntarle qué era
exactamente la Regia Catedra de Cronologia. Fue en uno de esos luminosos dias
de verano en que el mundo parece a punto de reventar de placer por el mero
hecho de existir, y Reg estaba de un humor raramente afable mientras cruzaban
el puente por donde el rio Cam separa la parte mas antigua de la facultad de la
mas moderna.

-Una sinecura, mi querido amigo, una completa sinecura -contestd rebosante
de alegria-. Una pequefia suma de dinero por una cantidad muy pequefa, o
inexistente deberiamos decir, de trabajo. Lo que me otorga una permanente
ventaja y me proporciona una coémoda situacién, aunque sobria, para pasar la
vida. La recomiendo.

Se inclind sobre el pretil del puente y senald un ladrillo concreto que le parecia
interesante.

-Pero équé asignatura se supone que es? -insistid Richard-. ¢Historia, fisica,
filosofia? ¢Qué?

-Pues -contestd Reg, despacio-, ya que muestras interés, la catedra fue creada
en un principio por el rey Jorge III que, como sabes, albergaba una serie de ideas
divertidas, entre ellas la creencia de que uno de los arboles del gran parque de
Windsor era en realidad Federico el Grande. La instituyd él, de ahi lo de "Regia".
También fue idea suya, lo que resulta un poco mas insodlito.

El sol se reflejaba en las aguas del rio Cam. La gente que paseaba en barca se
mandaba alegremente a tomar por culo. Delgados bidlogos que habian pasado
meses encerrados en el laboratorio volviéndose cada vez mas paélidos y
adquiriendo aspecto de peces, salian a la luz parpadeando. Las parejas que
paseaban por la orilla se excitaban tanto por todas aquellas maravillas que tenian
que irse a casa por una hora.

-Qué inquieto era el pobrecillo -prosiguié Reg-. Me refiero a Jorge III que,
como sabes, estaba obsesionado por el tiempo. Llend el palacio de relojes y
continuamente les daba cuerda. A veces se levantaba en plena noche y vagaba
en camisén por el palacio, para darles cuerda. Le preocupaba mucho que el
tiempo prosiguiera su marcha, ésabes? Le habian pasado tantas cosas horribles
en la vida que le aterrorizaba el hecho de que volviera a ocurrirle alguna de ellas
si dejaba retroceder el tiempo siquiera por un instante. Un miedo muy
comprensible, sobre todo si uno esta loco de atar como indudablemente lo estaba
él, dicho sea con el mayor de los respetos hacia el pobrecillo. Me nombrd, o mas
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bien deberia decir que designé mi cargo, la catedra, é{entiendes?, el puesto que
tengo el honor de ocupar..., édonde estaba? Ah, si. Cred esta, humm, catedra de
cronologia para ver si existia alguna razon especial por la cual las cosas ocurrian
una detras de otra, y si habia algun medio de interrumpir la sucesién. Como a
estas preguntas podia responderse, segun tuve la inmediata certeza, con si, noy
tal vez, comprendi que podia pasarme de vacaciones el resto de mi carrera.

-¢Y sus predecesores?

-Pues fueron mas o menos de la misma opinién.

-Pero équiénes fueron?

-¢Qué quiénes fueron? Pues unos tipos estupendos, desde luego. Recuérdame
qgue te hable de ellos algun dia. ¢Ves ese ladrillo? Wordsworth vomitd ahi una vez.
Un gran hombre.

Todo aquello habia tenido lugar diez afios antes.

Richard echd una mirada por el enorme comedor para ver si habia sufrido
cambios con el tiempo y, por supuesto, comprobd que no habia variado en lo mas
minimo. En las sombras de las alturas, que apenas se veian a la temblorosa luz
de las velas, colgaban los fantasmales retratos de los primeros ministros,
arzobispos, poetas y reformistas politicos, cualquiera de los cuales, en su dia,
podia haber vomitado sobre el mismo ladrillo.

-Bueno -dijo Reg en un sonoro murmullo confidencial, como si tratara el tema
de la perforacion de pezones en un convento de monjas-, me he enterado de que
al fin te has colocado muy bien, éeh?

-Pues, bueno, en realidad si -contestd Richard que, como a todo el mundo, le
habia sorprendido mucho-, si, claro.

Varios comensales, clavaron la mirada en él.

-Ordenadores -oyd musitar despectivamente a alguien sentado un poco mas
alla. Las miradas perdieron su fijeza y se volvieron hacia otro lado.

-Espléndido -repuso Reg-. Me alegro mucho por ti. Me alegro mucho.

"Dime -prosiguio, y pasé un momento antes de que Richard comprendiera que
ya no estaba hablando con él, sino que se dirigia a su otro vecino-, éa qué viene
todo esto? -preguntd con un gesto ceremonioso, senalando las velas y los
cubiertos de plata.

Su vecino, un marchito personaje de avanzada edad, se volvié muy despacio y
le miré como si le molestara mucho que le volvieran a la vida de aquel modo.

-Coleridge -dijo en tono aspero-. Es la Cena Coleridge, viejo estupido.

Se volvid despacio otra vez hasta quedar de nuevo de cara a la sala. Se
llamaba Cawley, era catedratico de arqueologia y antropologia y, a sus espaldas,
solia decirse que no consideraba su asignatura importante desde el punto de vista
académico, sino solo como una oportunidad de recordar su infancia.

-Ah, si, es verdad -murmurdé Reg, con aire de estar bien informado y
dirigiéndose de nuevo a Richard-. Es la Cena Coleridge. Coleridge era miembro de
la facultad, ésabes? -afiadid al cabo de poco-. Coleridge. Samuel Taylor. Poeta.
Espero que hayas oido hablar de él. Esta es su cena. Bueno, no en sentido literal,
claro estd. Ya estaria fria. -Silencio-. Toma la sal.

-Pues, gracias, pero me parece que voy a esperar -repuso Richard, confuso.

AUn no habian servido ningun plato.
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-Vamos, cégela -insistié el profesor, ofreciéndole el pesado salero de plata.

Richard pestafied de sorpresa y alargd la mano. Pero en el instante en que
abridé y cerro los ojos, el salero desaparecié como por ensalmo.

-Muy bueno, éeh? -dijo Reg mientras recuperaba el desaparecido salero de
detras de la oreja de su fantasmal vecino de la derecha, lo que provocd una risita
sorprendentemente femenina en alguna parte de la mesa.

-Sé que es una costumbre muy irritante -dijo Reg, sonriendo picaramente-. La
tengo en la lista de cosas que debo dejar de hacer, después de fumar y de
ponerme sanguijuelas.

Bueno, eso tampoco habia cambiado. Unos se hurgan la nariz, a otros les
gusta golpear a ancianas por la calle. El vicio de Reg era inofensivo, aunque
extrano: una infantil adiccidon a los juegos de manos. Richard recordo la primera
vez que fue a ver a Reg para consultarle un problema; sélo se trataba de la
angustia normal que periédicamente se apodera de los estudiantes, sobre todo
cuando tienen que redactar trabajos, pero entonces parecia una carga siniestra y
brutal. Reg escuchd sus quejas con aire de intensa atencién y al fin, tras
reflexionar con expresion grave, se frotd la barbilla un buen rato, se inclind hacia
adelante y le miro fijamente.

-Sospecho -dijo- que tu problema consiste en que te has metido muchos clips
por la nariz.

Richard lo mird fijamente.

-Permiteme que te lo demuestre -dijo Reg.

Se inclind sobre el escritorio y extrajo de la nariz de Richard una cadena de
clips junto con una pequefia goma de borrar en forma de cisne.

-iAh! El verdadero culpable -anuncié, manteniendo en alto la goma-. Vienen en
los paquetes de cereales y dan un sinfin de problemas, ésabes? Bueno, me alegro
de que hayamos tenido esta pequefa charla, querido amigo. Si tienes mas
problemas de este estilo, no tengas reparo en volverme a molestar, por favor.

No es preciso decir que Richard no volvié a consultarle.

Richard mird en torno a la mesa para ver si reconocia a alguien de sus tiempos
de estudiante.

A la izquierda, dos sillas mas alld, estaba su catedratico de inglés, que no daba
muestras de reconocerle. No le sorprendia en absoluto, ya que Richard habia
pasado tres afos tratando de evitarlo asiduamente, hasta el punto de dejarse
barba y hacerse pasar por otro.

A su lado habia alguien a quien nunca habia logrado identificar. En realidad,
nadie lo habia conseguido. Era delgado, tenia aspecto de rata de rio y una nariz
larga y huesuda de lo mas extraordinario; verdaderamente era larguisima y muy
huesuda. En realidad, se parecia mucho a la polémica quilla que ayudd a los
australianos a ganar la Copa de las Américas en 1983, y tal semejanza habia sido
muy comentada en la época, aunque no delante de él, claro esta. Nadie le habia
dicho nada directamente. Nadie. Nunca. El que le veia por primera vez se
quedaba demasiado pasmado y desconcertado como para hacer algun
comentario, y el segundo encuentro era peor debido a que habla habido un
primero, y asi sucesivamente. Ya habian pasado los anos, diecisiete en total. En
todo ese tiempo le habian hecho tacitamente el vacio. Entre los camareros del
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comedor se habia establecido desde tiempo atras la costumbre de colocar un
juego de sal, pimienta y mostaza a su derecha y otro a su izquierda, porque nadie
podia pedirle que se lo pasase, y pedirselo a quien se sentara frente a él no sdlo
resultaba grosero, sino completamente imposible dado que su nariz se interponia.

Tenia otra rareza, una serie de gestos que repetia continuamente todas las
noches. Consistian en darse golpecitos en cada uno de los dedos de la mano
izquierda y, después, en uno de la mano derecha. En algiln momento se golpeaba
otra parte del cuerpo, un nudillo, el codo o la rodilla. Siempre que se veia
obligado a interrumpir su actividad por las exigencias de la comida, se ponia a
guifar los ojos y, de cuando en cuando, asentia con la cabeza. Desde luego,
nadie se habia atrevido nunca a preguntarle por qué lo hacia, aunque a todos les
consumia la curiosidad.

Richard no alcanzaba a ver quién estaba sentado al otro lado de ese personaje.

En la otra direccion, mas alla del fantasmal vecino de Reg, estaba Watkin, el
catedratico de clasicas, un hombre muy raro, tremendamente seco. Sus pesadas
gafas sin montura eran cubos de vidrio casi macizos dentro de los cuales sus 0jos
parecian llevar una existencia independiente, como peces de colores. La nariz era
bastante recta y corriente, pero llevaba la barba al estilo Clint Eastwood. Sus ojos
parecian nadar en torno a la mesa mientras elegia a su interlocutor de la noche.
Habia proyectado que su presa fuera uno de los invitados, el recién nombrado
director de Radio Tres, que se sentaba frente a él, pero lamentablemente ya lo
hablan atrapado el profesor de musica y un catedratico de filosofia. Ambos se
afanaban en explicar a la acosada victima que la expresion "demasiado Mozart",
fuera cual fuese la explicacidon légica que se le diera, constituia un modismo
contradictorio en si mismo y que, por lo tanto, cualquier frase que lo contuviera
careceria de sentido y, en consecuencia, no podia esgrimirse como argumento en
favor de ninguna estrategia de programacion. El pobre invitado comenzaba a
apretar con demasiada fuerza sus cubiertos. Escudriid rapidamente en busca de
alguien que le rescatara y cometio la torpeza de iluminar la mirada cuando se
encontrd con los ojos de Watkin.

-Buenas noches -saludd Watkin con una sonrisa encantadora, asintiendo con la
cabeza en un gesto de lo mas amistoso y posando finalmente la vidriosa mirada
en el tazén de sopa que le acababan de servir, postura de la cual no pensaba
apartarse. De momento.

Que sufriera un poco aquel tipo. Queria que su rescate le valiese unos
honorarios de al menos media docena de charlas radiofdénicas.

De pronto, al otro lado de Watkin, Richard descubrid el origen de la risita
femenina que habia celebrado el juego de manos de Reg. Por sorprendente que
pareciese, era una nina. Tenia unos ocho afos, pelo rubio y aspecto triste. De
cuando en cuando, daba displicentes patadas a la mesa.

-¢Quién es ésa? -pregunté Richard a Reg, sorprendido. -éQuién es quién?

Richard senald disimuladamente con el dedo en aquella direccién.

-La nifla -musitd-. Aquella nifa. ¢Es la nueva catedratica de matematicas, o
algo asi?

Reg la mird detenidamente.
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-No tengo la menor idea, ¢sabes? -dijo asombrado-. Nunca he visto nada
parecido. Qué cosa mas rara.

En aquel momento, el director de la BBC resolvid la incégnita al liberarse de la
seminelson ldgica en que lo tenian atrapado cuando le dijo a la nifa que dejara
de dar patadas a la mesa. La nifa obedecié y, en vez de dar a la mesa, se puso a
patalear al aire con redoblado vigor. El de la radio le dijo que tratara de
divertirse, de manera que la nifa le asesté un puntapié. Aquello introdujo un
breve destello de placer en la triste velada, pero no duré mucho. Su padre explicd
con detalle lo que pensaba de los canguros que dejaban plantada a la gente, pero
nadie se sintié capaz de profundizar en el tema.

-Una temporada principalmente dedicada a Buxtehude -prosiguid el profesor
de musica- es algo que se espera desde hace mucho. Estoy seguro de que estara
deseando remediar esa situacion a la primera oportunidad.

-Pues..., si, claro -repuso el padre de la nina, derramando la sopa-. Es decir,
hummm. Ese no es Gluck, ¢verdad?

La nifia volvid a dar otra patada a la mesa. Cuando su padre le lanzd una
mirada severa, le formuld una pregunta con los labios.

-Ahora no -insistio el padre, con voz tan queda como pudo.

-Entonces, écuando?

-Luego. A lo mejor. Mas tarde, ya veremos.

Malhumorada, volvié a acurrucarse en la silla.

-Siempre dices que mas tarde -le dijo mohina.

-Pobrecita -murmurd Reg-, en esta mesa no hay un solo catedratico que no se
comporte asi de puertas adentro. iAh!, muchas gracias.

Llegé la sopa, distrayendo su atencién y la de Richard.

-Bueno, explicame a qué te dedicas -continué Reg después de que ambos
tomaran un par de cucharadas y llegaran cada uno por su cuenta a la misma
conclusién, es decir, que no se habia producido una explosidon del sentido del
gusto-. He oido decir que tiene algo que ver con los ordenadores y la musica.
Pensaba que habias hecho inglés mientras estuviste aqui, aunque sélo, seguin
comprendo ahora, en tu tiempo libre.

Lanzo6 a Richard una mirada significativa por encima de su cuchara.

-Espera -prosiguié antes de que Richard tuviese siquiera oportunidad de
contestar-, recuerdo vagamente que tenias una especie de ordenador cuando
estuviste aqui. ¢Cuando fue? ¢En 19777

-Bueno, lo que en 1977 llamabamos ordenador era una especie de abaco
eléctrico, pero...

-Vamos, vamos, no le quites valor al abaco -repuso Reg-. En manos
experimentadas es una maquina de calcular muy refinada. Ademas, no necesita
energia, puede construirse con cualquier material que se tenga a mano y nunca
se estropea en medio de un trabajo importante.

-De modo que uno eléctrico seria especialmente inatil -repuso Richard.

-Exacto -concedio Reg.

-En realidad, esa maquina no hacia mucho mas de lo que uno puede hacer por
su cuenta en la mitad de tiempo y con menos esfuerzo -prosiguié Richard-; pero
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por otro lado, el aparato era muy bueno como alumno lento y de corta
inteligencia.

Reg lo mird sin comprender.

-No tenia idea de que escasearan tanto. Daria con una docena sélo con tirar un
panecillo sin moverme del asiento.

-No lo dudo. Pero mirelo asi: équé sentido tiene tratar de ensefar algo a
alguien?

Esa pregunta parecid suscitar un murmullo de simpatica aprobacion a todo lo
largo de la mesa.

-Lo que quiero decir es que si de verdad se quiere entender algo -continud
Richard-, lo mejor es tratar de explicarselo a otro. Eso obliga a ordenar las ideas.
Y cuanto mas lento y torpe sea el alumno, mas se tendra que reducir el tema a
ideas cada vez mas simples. Y ése es el verdadero fundamento de la
programacion. Cuando una idea se estructura paso a paso de tal modo que hasta
una estupida maquina llega a comprenderla, uno ya ha aprendido algo de la
misma. El profesor siempre aprende mas que el alumno, éno es cierto?

-Seria dificil aprender mucho menos que mis alumnos -dijo alguien con un
murmullo lento en alguna parte de la mesa-, a menos que me sometieran a una
lobotomia prefrontal.

-Asi que me pasaba los dias tratando de hacer en aquella maquina de 16 K los
trabajos que podia terminar en un par de horas con una maquina de escribir, pero
lo que me fascinaba era el proceso de explicar a la maquina lo que yo queria que
hiciese. Practicamente escribi mi propio tratamiento de textos en BASIC. Una
simple operacién de busqueda y sustitucién me llevaba unas tres horas.

-Se me olvidaba, élograste terminar algun trabajo?

-Pues, bueno, no. Trabajos propiamente dichos, no. Pero los motivos de por
gqué no los terminaba eran absolutamente fascinantes. Por ejemplo, descubri
que...

Se interrumpio, riéndose de si mismo.

-También tocaba los teclados en un grupo de rock, claro -afadio-. Eso no me
ayudaba mucho.

-Vaya, eso no lo sabia -observé Reg-. En tu pasado hay cosas mas oscuras de
lo gque imaginaba. Virtud, anadiria yo, que esta sopa comparte.

Con mucho cuidado, se limpid los labios con la servilleta.

-Algun dia tengo que ir a decir unas palabras al jefe de cocina. Me gustaria
asegurarme de que se quedan con los restos adecuados y tiran los que no valen.
Bueno. Asi que un grupo de rock. Vaya, vaya, vaya. iSanto cielo!

-Si -dijo Richard-. Nos llamabamos "La banda medianamente buena", pero en
realidad no lo éramos. Pretendiamos llegar a ser los Beatles de la década de los
ochenta, pero contabamos con un asesoramiento financiero y juridico mucho
mejor del que los Beatles tuvieron jamas y que fundamentalmente consistia en
"no 0s preocupéis", asi que no nos preocupabamos. Sali de Cambridge y pasé
tres afios mufiéndome de hambre.

-Pero éno me encontré contigo en aquella época y me dijiste que te iba muy
bien? -preguntd Reg.
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-Como barrendero, si. En las carreteras habia muchisimo que hacer, mas que
suficiente para toda una vida profesional, o eso creia. Sin embargo, me
despidieron por quitar la porqueria de un lado y echarla en la zona de otro
barrendero.

Reg meneod la cabeza.

-Esa carrera no es para ti, estoy seguro. Hay muchas profesiones donde ese
comportamiento conllevaria una rapida promocion.

-Probé con unas cuantas, aunque ninguna de gran importancia. No segui
mucho tiempo con ninguna porque siempre estaba demasiado cansado para hacer
las cosas bien. Me encontraban dormido encima de comederos de pollos o de
archivadores, segun cual fuese el trabajo. Mire, estar toda la noche delante del
ordenador para ensefarle a tocar "Tres ratones ciegos" era una meta importante
para mi.

-Estoy seguro -convino Reg-. Gracias -dijo al camarero que le retiraba el plato
de sopa a medio terminar-, muchisimas gracias. Asi que "Tres ratones ciegos",
¢eh? Bien, bien. De modo que al final lo conseguiste, claro, y eso es lo que
explica tu distinguida situacion actual, éno?

-Bueno, hay alguna cosita mas.

-Me lo temia. Aungue es una lastima que no lo hayas traido. Habria animado a
la pobre sefiorita que se ve obligada a soportar nuestra aburrida y grosera
compania. Un subito estallido de "Tres ratones ciegos" seguramente la pondria de
buen humor.

Se inclind hacia adelante para mirar a la nifia que, dos sillas mas alla, seguia
removiéndose en su asiento.

-Hola -la saludd. La nifa lo mird sorprendida, bajo los ojos timidamente y
conti-nud balanceando las piernas. -éQué te parece peor -le pregunté Reg-, la
sopa o la compaiia? La nina rid sin ganas, débilmente, se encogié de hombros y
siguid con la cabeza baja.

-Considero que eres prudente al no comprometerte a estas alturas -prosiguio
Reg-. En cuanto a mi, espero a ver las zanahorias antes de emitir juicio alguno.
Las llevan cociendo desde el fin de semana, pero me temo que no sera suficiente.
Lo Unico que podria ser peor que las zanahorias es Watkin. Es el sefior con esas
gafas tan absurdas que esta sentado entre tu y yo. A propdsito, me llamo Reg.
Cuando tengas un momento, acércate y dame una patada.

La nifla emitid una risita entrecortada y mird a Watkin, que se puso rigido e
hizo un intento pasmosamente infructuoso por sonreir de buen grado.

-Bueno, nifita -le dijo torpemente, y la nifia hizo un esfuerzo desesperado por
no soltar una carcajada ante la vista de sus gafas.

Por lo tanto, después de eso no hubo mucha conversacién, pero la nifia tenia
un aliado y empezé a divertirse un poquito. Su padre le dirigid una sonrisa de
alivio.

Reg se volvidé hacia Richard, que le preguntd de pronto:

-¢Tiene usted familia?

-Pues..., no -repuso Reg, despacio-. Pero dime, équé vino después de "Tres
ratones ciegos"?

-Pues, para abreviar, Reg, acabé trabajando para Tecnologias WayForward...
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-iAh, si! El famoso mister Way. Dime, {qué tal es?

A Richard siempre le molestaba un poco esa pregunta, quizd porque se la
hacian a menudo.

-Mejor y peor de como le presentan en la prensa. En realidad, me cae muy
simpatico. A veces puede resultar un poco cargante, como todo hombre de
negocios, pero lo conozco desde los primeros tiempos de la compania, cuando ni
su nombre ni el mio valia un céntimo. Es un buen tipo. Aunque lo mejor es no
darle tu numero de teléfono, a menos que tengas un contestador automatico de
tipo industrial.

-¢Coémo? ¢Por qué?

-Bueno, es una de esas personas que sélo pueden pensar cuando hablan.
Cuando se le ocurre una idea, tiene que contarsela a quien sea. Pero si no tiene a
nadie a mano, los contestadores automaticos le sirven igual. Llama y les habla.
Tiene una secretaria exclusivamente dedicada a recoger cintas de gente a quien
él ha llamado; las transcribe, hace una seleccién y, al dia siguiente, le entrega el
texto resultante en una carpeta azul.

-Azul, éeh?

-No me pregunte por qué no utiliza simplemente una grabadora -agregd
Richard, encogiéndose de hombros.

-Supongo que no utiliza grabadora -dijo Reg, tras considerarlo un poco-
porque no le gusta hablar solo. En cierto modo es légico.

Tomo un bocado de su recién servido porc au poivre y lo rumid un rato antes
de dejar con suavidad cuchillo y tenedor por un momento.

-¢Y cual es el cometido del joven MacDuff en todo esto? -pregunté al fin.

-Pues Gordon me encargd que escribiera un programa importante para Apple
Macintosh. Hoja de calculo, contabilidad, esas cosas, que fuese eficaz y facil de
manejar, con muchos graficos. Le pregunté qué queria exactamente y se limitd a
contestar: "Todo. Para esa maquina quiero el mejor programa de contabilidad, el
gue mejor cante los niumeros, el que mejor los baile." Y como es de natural un
poco antojadizo, lo tomé al pie de la letra.

"Con una combinacién de numeros se puede representar lo que se quiera,
utilizarla para describir una superficie, modular cualquier proceso dinamico,
etcétera. Y en el fondo, la contabilidad de empresas no es mas que eso, una
combinacion de numeros. Asi que me senté a escribir un programa que
representara los nUmeros como a uno le diese la gana. Si se querian en forma de
grafico musical, la maquina lo organizaba asi; si se los queria agrupar en figuras
grandes o pequefas, el ordenador las proporcionaba. Si se deseaba que de los
cuadros grandes saliesen bailarinas para distraer la atencion de las cifras que
componian las figuras, el programa también lo hacia. O podian transformar las
figuras que formaban los cuadros en, por ejemplo, una bandada de gaviotas, y su
formacién de vuelo y el modo en que cada gaviota movia las alas venia
determinado por los resultados de cada departamento de la empresa. Estupendo
para crear logotipos animados de la compania con verdadero significado.

"Pero lo mas absurdo de todo era que, si querias representar la contabilidad de
la empresa como una partitura musical, también se podia hacer. Bueno, yo pensé
gue era absurdo. El mundo empresarial se volvio loco con ello.
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Reg lo mird con gravedad por encima de un trozo de zanahoria que mantenia
con delicadeza en el tenedor delante de él, pero no lo interrumpid.

-Cada aspecto de la melodia puede expresarse mediante una secuencia o
combinacion de numeros, écomprende? -prosiguid Richard, entusiasmado-. Las
cifras pueden representar el tono y la duracion de las notas, secuencias de tono y
duracion...

-¢Quieres decir armonias? -preguntd Reg.

La zanahoria seguia sin moverse.

Richard sonrid.

-Armonias es un término muy adecuado. Debo recordarlo.

-Te ayudaria a expresarte mejor -repuso Reg, que devolvid la zanahoria al
plato, sin probarla; pregunté-: Entonces, éel programa funciond bien?

-Aqui, no mucho. La contabilidad anual de la mayoria de las empresas
britanicas terminaron sonando como la Marcha de la Muerte de Saul, pero en
Japon se lanzaron tras él como una manada de ratas. Produjo montones de
alegres himnos de empresas que empezaban bien, pero desde un criterio musical,
cabria decir que al final resultan un poco chillones. En los Estados Unidos tuvo
unas ventas espectaculares, lo que desde el punto de vista comercial era lo
principal. Aunque lo que mas me interesa ahora es lo que ocurrira si se prescinde
de la contabilidad. Transformar directamente en musica los numeros que
representa el movimiento de las alas de una golondrina. éQué se oiria? No el
sonido de las cajas registradoras, segun asegura Gordon.

-Fascinante, enteramente fascinante -comentd Reg, llevandose al fin la
zanahoria a los labios. Se volvid, inclinandose para hablar con su nueva amiga.

-Watkin pierde -sentencio-. Las zanahorias han logrado un nuevo récord de
todos los tiempos. Lo siento Watkin, pero por detestable que seas, me temo que
las zanahorias son las campeonas del mundo.

La nifla rid con mayor soltura que la ultima vez y dedicé una sonrisa a Reg.
Watkin traté de tomarselo con buen humor pero, mientras sus ojos nadaban en
direccidén a Reg, resultaba evidente que estaba mas acostumbrado a desconcertar
que a que lo desconcertasen.

-Por favor, papa, épuedo ya?

Ademas de la nueva, aunque ligera, confianza, la nina habia encontrado la voz.

-Mas tarde-, insistio el padre.

-Ya es mas tarde. Lo he calculado.

-Bueno... -repuso el padre, que se interrumpié desconcertado.

-Hemos estado en Grecia -anuncio la nifla con voz débil pero llena de respeto.

-¢Ah, si? -repuso Watkin, con un leve movimiento de la cabeza-. ¢éEn algun
sitio en particular, o sélo en Grecia en general?

-En Patmos -contestdé la nifia con decisidon-. Es precioso. Creo que Patmos es el
sitio mas bonito del mundo. Sdélo que el ferry nunca llega a su hora. Nunca,
jamas. Lo comprobé. Perdimos el avién, pero no me importo.

-iAh, Patmos! Ya veo -repuso Watkin, claramente animado por la noticia-.
Bueno, jovencita, lo que debes entender es que los griegos, no satisfechos con
ser la cultura predominante del mundo clasico, también son los autores de la
mayor, algunos dirian la Unica, verdadera obra de imaginacidon creadora que se
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ha producido en este siglo. Me refiero, claro esta, al horario de los
transbordadores griegos. Una obra de la mas sublime ficcién. Todo aquel que
haya viajado por el Egeo se lo confirmara. Hmmm, si. Ya lo creo.

La nifia lo mird con el ceno fruncido.

-Me encontré una cratera -anuncié.

-Probablemente no lo sea -se apresurd a interrumpir su padre-. Todos los que
van a Grecia por primera vez creen que han encontrado una cratera, éno es
cierto? Ja, ja.

Hubo un asentimiento general. Era verdad. Molesto, pero cierto,

-La encontré en el puerto -insistioé la nifa-. En el agua. Mientras esperabamos
el pufietero transbordador.

-iSarah! Te he dicho...

-Asi es como lo llamaste tu. Y algo peor. Dijiste palabras que no creia que
conocieras. De todos modos, he pensado que si todas las personas aqui presentes
eran tan listas, alguien podria decirme si se trataba verdaderamente de una
antigiiedad griega o no. Yo creo que es muy antigua. Por favor, papa, éme dejas
gue se la ensene?

Su padre, rendido, se encogid de hombros y empezd a buscar algo bajo la silla.

-¢Sabia usted, senorita -preguntdé Watkin-, que el libro del Apocalipsis se
escribié en Patmos? Pues si. Lo escribié san Juan el Divino, como bien sabe usted.
En mi opinidn, ello demuestra claramente que escribié dicho libro mientras
esperaba un transbordador. Ah, si, ya lo creo. Empieza con esa especie de
ensonacién que uno tiene cuando estd aburrido y trata de matar el tiempo, éno es
verdad?, inventando cosas que poco a poco van creciendo hasta llegar a una
especie de desesperaciéon alucinatoria. Eso me parece muy sugestivo. Tal vez
deberia usted escribir un ensayo sobre eso.

La nifia lo mird como si estuviera loco.

-Bueno, aqui esta -dijo el padre, arrojando el objeto sobre la mesa-. Como
veran, no es mas que un jarron. Sélo tiene seis anos -anadid con una sonrisa
triste-, éno es verdad, carifo?

-Siete -contesté Sarah.

La vasija era muy pequefa, de unos veinte centimetros de alto por quince en
su punto mas ancho. De volumen casi esférico, tenia un cuello muy estrecho que
ascendia unos dos centimetros sobre el cuerpo. El cuello y casi la mitad de la
superficie estaban llenos de barro endurecido, pero las partes descubiertas
poseian una textura aspera, de color rojizo.

Sarah la cogié y la puso en las manos del decano, que se sentaba a su
derecha.

-Tu pareces listo -afirmé-, dime qué te parece.

El decano cogio el recipiente y le dio la vuelta con aire desdenoso.

-Estoy seguro -observd ingeniosamente- de que si raspamos el barro del
fondo, probablemente se leera: Hecho en Birmingham.

-¢Tan antiguo? -dijo el padre de Sarah con una risa forzada-. Hace mucho
tiempo que no se fabrica nada alli.

-De todos modos -anuncidé el decano-, no es mi especialidad; yo soy bidlogo
molecular. ¢Alguien quiere echarle un vistazo?
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La pregunta no fue recibida con salvajes alaridos de entusiasmo, pero la vasija
fue pasando de mano en mano hasta el otro extremo de la mesa de manera un
tanto vaga. Fue observada a través de lentes de cristal de roca, atisbada a través
de gafas con montura de carey, mirada fijamente por encima de monturas de
media luna, y de soslayo por alguien que mucho se temia haber dejado las gafas
en un traje que habia enviado al tinte. El rostro de la nifia empezd a recobrar de
nuevo una expresion abatida.

-Qué gente mas rancia -dijo Reg a Richard, volviendo a coger el salero de plata
y manteniéndolo en alto.

-Jovencita -dijo a la nifia, inclindndose para hablar con ella.

-iOh, no, viejo estupido! Otra vez, no -murmurd Cawley, el viejo arquedlogo,
echandose hacia atras en el asiento y ocultandose las orejas con las manos.

-Jovencita -repitid Reg-. Observa este sencillo salero de plata. Fijate en este
simple sombrero.

-Tu no llevas sombrero -repuso la nifia, malhumorada.

-iAh!, un momento, por favor -dijo Reg, que fue a buscar su gorro de lana
roja.

-Mira este sencillo salero de plata -repitid-. Observa este simple gorro de lana.
Pongo el salero en el gorro, asi, y te paso el sombrero a ti. La siguiente parte del
truco, querida sefnorita, es cosa tuya.

Le tendid el sombrero pasandolo por delante de Cawley y Watkin, que estaban
entre los dos. La nifia lo cogié y miré dentro.

-¢Dénde esta? -preguntd, mirando fijamente al interior del gorro.

-Donde lo hayas puesto tu -contestd Reg.

-Ah, ya entiendo -dijo Sarah-. Pues..., no es muy bueno.

-Un truco modesto -repuso Reg, encogiéndose de hombros-, pero me gusta
hacerlo.

-Bueno, éde qué estabamos hablando? -preguntd a Richard.

Richard lo miré con una ligera sensacion de pasmo. Sabia que el profesor
siempre habia tenido tendencia a cambiar de humor subitamente, pero fue como
si de pronto se hubiese quedado sin vitalidad.

Ahora ostentaba la misma expresion de despiste que Richard habia observado
en su rostro la noche en que llamdé a su puerta de manera, al parecer,
completamente inesperada. Reg parecid notar entonces que Richard estaba
desconcertado y, rapidamente, esboz6 una sonrisa.

-iMi querido amigo! -exclamoé-. iMi querido amigo! iMi muy querido amigo!
¢{Qué estaba diciendo?

-Pues, estaba diciendo: "Mi querido amigo."

-Si, pero estoy seguro de que era el preludio de algo. Una especie de breve
tocata sobre el tema de qué tipo tan estupendo que eres, antes de abordar el
tema principal de mi discurso, cuya naturaleza suelo olvidar. éNo tienes idea de lo
que estaba a punto de decir?

-No.

-Vaya. Bueno, supongo que deberia estar contento. Si todo el mundo supiera
exactamente lo que voy a decir, entonces no tendria sentido que lo dijera,
éverdad? Bueno, écdmo va la vasija de nuestra joven invitada?
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En realidad habia llegado a Watkin, que no se declaré6 un experto en los
recipientes que los antiguos habian fabricado para beber, sino sélo en lo que
habian escrito como consecuencia. Afirmé que Cawley era una persona ante
cuyos conocimientos y experiencia todos debian inclinarse y traté de darle la
vasija.

-He dicho -repitié- que tu poseias los conocimientos y la experiencia ante los
cuales deberiamos inclinarnos. Venga, por amor de Dios, quitate las manos de los
oidos y echa una mirada a esto.

Con suavidad, pero firmemente, le aparté la mano derecha de la oreja, volvio
a explicarle la situacién y le tendid la vasija. Cawley la examind superficialmente
pero con mirada de experto.

-Si -dictaminé-, diria que es un jarron de unos doscientos afos de antigliedad.
Muy tosco. Un ejemplo muy basto en su especie. Por supuesto, carece
absolutamente de valor.

Lo depositd sobre la mesa con aire imperioso y miré hacia la antigua galeria de
los juglares, que, por algun motivo, parecian mirarle con reprobacion.

El dictamen surtié un efecto inmediato en Sarah. Si ya estaba desanimada,
aquello la deprimié por completo. Se mordi6 el labio y se echd hacia atrds en la
silla, sintiéndose de nuevo enteramente infantil y desplazada. Su padre le dirigid
una mirada de advertencia sobre su mal comportamiento y luego volvié a pedir
disculpas en su nombre.

-Bueno, Buxtehude -se apresuré a anadir-. Si, el bueno de Buxtehude.
Veremos qué podemos hacer. Digame...

-Seforita -interrumpié con asombro una voz ronca-, es usted una hechicera,
una maga de poderes extraordinarios.

Todas las miradas se volvieron hacia Reg, el viejo farolero. Tenia la vasija
entre las manos y la miraba con enloquecida fascinacién. Se volvid hacia la nifia,
como evaluando por primera vez el poder de un adversario temido.

-Me inclino ante usted -musit6-. Aunque indigno de hablar en presencia de
tales poderes, permitame felicitarla por una de las proezas mas delicadas en el
arte del malabarismo que he tenido privilegio de presenciar.

Sarah lo mird con ojos como platos.

-¢Puedo mostrar a estas personas el objeto que ha traido usted? -pregunté con
seriedad.

La nifia asintidé sin conviccién, y Reg asié la vasija, antes preciosa pero ya
tristemente desacreditada, dandole un golpe seco contra la mesa.

Se rompid en dos pedazos regulares, y la capa de arcilla que la recubria se
disgregd en puntiagudas escamas sobre la mesa.

Sarah miré con expresién aturdida el deslucido y manchado, aunque
claramente reconocible, salero de plata, que habia surgido entre los restos del
jarron.

-iViejo estupido! -mascullé Cawley.

Tras el menosprecio y la condena general suscitados por aquel truco barato,
gue no llegaron a eclipsar la admiracidn de Sarah, Reg se volvié hacia Richard vy,
como si no le diera importancia, pregunté:
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-¢Como se llamaba aquel amigo que tenias cuando estabas aqui, le has vuelto
a ver? Un individuo con un extrano nombre de la Europa del Este. Svlad no sé
qué. Svlad Cjelli. éLo recuerdas?

Richard lo mird perplejo durante un momento.

-éSvlad? -repitid-. iAh!, te refieres a Dirk. Dirk Cjelli. No, no hemos mantenido
la amistad. Pero me lo encontré un par de veces por la calle. Eso es todo. Creo
que cambia de nombre de cuando en cuando. éPor qué lo pregunta?

2R



Dirk Gentil, Agencia de investigaciones holisticas Douglas Adams

5

En lo alto del promontorio rocoso, el Monje Eléctrico seguia a lomos de un
caballo que, poco a poco, sin quejarse, empezaba a estar de mas. Bajo la
capucha de aspera estamefa, el Monje miraba sin parpadear al valle, que le
planteaba un problema nuevo y espantoso, porque se trataba de la Duda. No la
sufria @ menudo, pero cuando le atacaba, le carcomia los fundamentos mismos de
su ser.

Hacia calor, el sol recorria un cielo vacio y brumoso, cayendo a plomo sobre las
rocas grises y la escasa y agostada hierba. Nada se movia, ni siquiera el Monje.
Pero extrafias cosas empezaban a bullir en su mente, como alguna vez sucedia
cuando los datos no estaban bien dirigidos y le pasaban por el buffer de entrada.

Pero entonces el Monje empezd a creer algo, esporadica y nerviosamente al
principio, luego con una ardiente llamarada blanca de fe que elimind todas las
creencias anteriores, incluida la estlUpida idea de que el valle era rosa; muy
pronto, en alguna parte del valle, a unos mil quinientos metros de donde él se
encontraba, se abriria una puerta misteriosa que daba a un mundo extrafo y
remoto, una puerta que podria franquear. Pasmosa idea.

Pero por asombroso que pareciese, aquella vez tenia toda la razén.

El caballo noté6 que pasaba algo. Irguid las orejas y mened la cabeza con
suavidad. Al mirar durante tanto rato el mismo monton de rocas, habia caido en
una especie de trance, y estaba a punto de imaginar también que eran de color
rosa. Sacudio la cabeza con un poco mas de energia.

Con un leve movimiento de rifiones y un talonazo del Monje, se pusieron en
marcha bajando con cuidado por la rocosa pendiente. El camino era dificil. En su
mayor parte se componia de placas sueltas de pizarra marrones y grises,
interrumpidas aqui y alld por plantas verdes que se aferraban a ellas para
preservar su precaria existencia. El Monje observé aquello con turbacidon. Ahora
era un Monje mas viejo y mas sabio, y habia dejado atras los infantilismos. Valles
de color rosa, mesas hermafroditas: etapas naturales por las que habia que pasar
en el camino hacia el verdadero conocimiento.

El sol caia a plomo. El Monje se limpid la cara de sudor y polvo e hizo una
pausa, inclinandose sobre el cuello del caballo. Atisbo entre la trémula neblina
que el calor levantaba y distinguié un montdn de rocas en pleno lecho del valle.
Alli, tras las rocas, era donde el Monje pensaba o, mejor dicho, creia
apasionadamente desde lo mas hondo de su ser, que surgiria la puerta. Trato de
ajus-tar mejor la imagen, pero los detalles se difuminaban confusamente en los
remolinos de aire caliente.

Montado en la silla y a punto de aguijonear al caballo, de pronto noté algo muy
curioso.

En la lisa pared de una roca que habia cerca, tan cerca, en realidad, que se
sorprendié de no haberla visto antes; habia una gran pintura. Torpemente
ejecutada, aunque no desprovista de elegancia en los trazos, parecia muy
antigua, probablemente muy, pero que rnuy antigua. Oscurecida, agrietada y
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desigual, resultaba dificil distinguir con claridad lo que representaba. Se acercé
mas. Parecia una primitiva escena de caza.

Evidentemente, el grupo de criaturas de multiples miembros y color morado
eran cazadores primitivos. Portaban toscas lanzas y perseguian ferozmente a un
animal armado de largos cuernos que ya parecia herido. En realidad, lo Unico que
se apreciaba claramente eran los blancos dientes de los cazadores, que parecian
brillar con una blancura cuyo fulgor no habia palidecido con el paso de los muchos
milenios transcurridos. De hecho, el Monje hasta se avergonzd de sus propios
dientes, aunque acababa de lavarselos por la mafiana.

El Monje ya habia visto pinturas parecidas, pero sélo en cuadros o en la
televisidén, nunca en la vida real. Solian hallarse en cavernas al abrigo de los
elementos, de lo contrario no habrian sobrevivido. El Monje observd con mas
detenimiento los aledanos de la roca y observé que, si bien no se encontraba en
una caverna, la pared estaba protegida del viento y de la lluvia por una amplia
repisa. Sin embargo, era extrafio que hubiese aguantado tanto tiempo. Y mas
raro aun era que, segun parecia, no la hubieran descubierto todavia. Todas las
pinturas rupestres eran famosas y le resultaban familiares, pero aquélla no la
habia visto nunca.

A lo mejor se trataba de un hallazgo histérico espectacular. Tal vez si volviera
a la ciudad para anunciarlo seria bien recibido, al fin le pondrian un nuevo panel
matriz, y le permitirian creer..., écreer en qué? Hizo una pausa, parpaded y agitd
la cabeza para deshacer un momentaneo error de sistema.

Se repuso.

Creia en una puerta. Debia encontrarla. Era el camino hacia.., hacia...,

La Puerta era el Camino.

Bien.

Las letras mayusculas siempre constituian la mejor manera de tratar las cosas
para las que se carecia de una respuesta adecuada.

Bruscamente, hizo que el caballo volviese la cabeza y le instd a proseguir la
marcha ascendente. Al cabo de unos minutos de dificiles maniobras, llegé al
fondo del valle y quedé6 momentaneamente desconcertado al descubrir que la fina
capa de polvo que se habia aposentado sobre la agrietada tierra rojiza era de un
color rosaceo muy palido, sobre todo en las orillas del lento reguero de barro que,
en la estacién calida, constituia los ultimos restos del rio que discurria por el valle
en la época de las lluvias. Desmontd y se inclind para tocar el polvo rosado,
dejandolo correr entre los dedos. Era suave y muy fino, y le produjo una
sensacién agradable al contactar con su piel. Era casi del mismo color, quiza algo
mas clara.

El caballo le estaba mirando. El Monje comprendid, tal vez con cierto retraso,
gue debia de tener mucha sed. El también estaba sediento, pero trataba de no
pensar en ello. Desatd la cantimplora de la silla. La sintid patéticamente ligera.
Desenrosco el tapon y dio un solo trago. Luego vertié un poco en el hueco de la
mano y se lo ofrecid al caballo, que lo sorbié con ansia de golpe.

El caballo volvié a mirarle.

El Monje mened la cabeza con tristeza, volvido a tapar la cantimplora y la
guardd en su sitio. En la pequefia parte de su mente donde almacenaba
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informacion logica y factica, era consciente de que no duraria mucho y que, sin
ella, ellos tampoco aguantarian. Sélo su Fe le impulsaba a seguir adelante; su Fe,
que ahora se centraba en la Puerta.

Se sacudio el polvo rosado del aspero habito y mird al amasijo de rocas, a sélo
unos cien metros de distancia. Lo observd no sin un tenue, ligerisimo temblor.
Aunqgue la parte mas importante de su mente se mantenia firme en la eterna e
inconmovible Fe en que la Puerta estaria tras las rocas y que la Puerta seria el
Camino, la porcién mas pequefia de su cerebro que comprendia lo de la
cantimplora no podia dejar de recordar pasadas decepciones y emitia una nota
muy baja, pero estridente, de advertencia.

Si decidia no acercarse a ver la Puerta por si mismo, seguiria creyendo en ella
para siempre. Se convertiria en la meta de su vida..., de lo poco de vida que le
quedaba, dijo la parte de su mente que comprendia lo de la cantimplora.

Por otro lado, si se dirigia a presentar sus respetos a la Puerta y resultaba que
no existia..., entonces, iqué?

El caballo relinché impaciente.

Desde luego, la respuesta era muy sencilla. Disponia de todo un tablero de
circuitos para abordar precisamente este problema; en realidad, constituia el
verdadero meollo de su funcién. Seguiria creyendo en ello, fuera lo que fuese lo
gue los hechos revelasen. éQué otra cosa significaba la Fe? La Puerta seguiria
estando alli, aunque no existiese. Se domind. La Puerta estaba alli y debia ir hacia
ella, porque la Puerta era el Camino.

En vez de volver a montar, llevé el caballo de la brida. El Camino no estaba
lejos, iria con humildad al encuentro de la Puerta.

Valeroso y erguido, avanzo con solemne lentitud. Se fue aproximando al grupo
de rocas. Llegd. Lo roded. Mird.

Alli estaba la Puerta.

Hay que senalar que el caballo se llevd una buena sorpresa.

El Monje cayd de rodillas, lleno de asombro y respeto. Tan preparado estaba
para llevarse una decepcién, que era lo que solia llevarse aunque nunca lo
admitia, que le pill6 completamente desprevenido. Observé la Puerta con un
rotundo y absoluto error de sistema.

Era una puerta como nunca habia visto antes. Todas las puertas que conocia
eran enormes objetos de acero reforzado, debido a los videos y lavaplatos que
habia tras ellas, aparte, claro estda, de todos los costosos monjes eléctricos que se
necesitaban para creer en todo ello. Aquélla era sencilla, de madera, pequeiia,
mas o menos de su mismo tamano. Una puerta a la medida de un monje, pintada
de blanco, con un pomo de bronce un poco abollado a un lado, a media altura.
Estaba empotrada en la cara de la roca, y no habia explicacion alguna de su
origen ni de su finalidad.

Sin saber cédmo se atrevia, el pobre Monje asustado se tambaleo vy, llevando el
caballo de la brida, avanzd nervioso hacia ella. Al llegar, la tocd. Se sorprendid
tanto al no oir alarma alguna, que retrocedié de un salto. La volvid a tocar, esta
vez con mas firmeza.

Despacio, bajo la mano hacia el pomo; tampoco entonces soné la alarma. Noté
gue se accionaba un mecanismo. Contuvo el aliento. Nada. Empujé la Puerta, que
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cedid suavemente. Mird al interior, pero estaba tan oscuro en contraste con el
desértico sol del exterior, que no vio nada. Al fin, casi muerto ante tanta
maravilla, entrd llevando al caballo tras él.

Pocos minutos después, un hombre que habia estado sentado fuera del alcance
de la vista junto al siguiente grupo de rocas termind de quitarse el polvo de la
cara, se levantd, estirdé las piernas y regresdé hacia la puerta mientras se
palmeaba la ropa.
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"En Xanadu construyd Kubla Khan
Una lujosa mansién de recreo:"

Era evidente que el lector pertenecia a la escuela de pensamiento cuya teoria
mantiene que la seriedad o grandeza de un poema se comunicaba mejor
leyéndolo con voz de estupido. Subia y bajaba de tono hasta que las palabras
parecian ocultarse y salir corriendo a buscar refugio.

"Donde corria el sagrado rio Alf
Entre cavernas sin humana medida
Hasta un mar sin sol."

Richard volvié a apoyarse en el respaldo de la silla. Las palabras le resultaban
muy familiares, tal como correspondia a un licenciado en inglés de la Facultad de
Saint Cedd's, y se acomodaban facilmente en su mente. La relacion que la
universidad mantenia con Coleridge se consideraba muy seria pese a la aficion del
famoso autor a determinados productos farmacéuticos que recrean el espiritu y
bajo cuya influencia compuso su obra mas importante, en un suefio.

El manuscrito se guardaba en la caja fuerte de la biblioteca de la facultad y, en
la Cena Coleridge el poema siempre se leia directamente del manuscrito.

"Y asi dos veces ocho kildometros de tierra feroz
Circundada de torres y murallas:

Y manantiales sinuosos que brillaban en jardines
De multiples arboles de esencias;

Y habia bosques tan antiguos como las colinas,
Que albergaban soleados claros de verdura."

Richard se preguntd cuanto duraria. Miré a un lado, a su antiguo jefe de
estudios, y le molesté la firme determinacién de la postura que adoptaba para
leer. La cantarina voz le irritd al principio, pero al rato empezd a adormecerle y se
puso a contemplar un reguero de cera que se escurria por el borde de una vela,
ya casi consumida, que ahora arrojaba una luz mortecina sobre los restos de la
cena.

"Pero iah! iAquel hondo y embrujado abismo

Que se abria por la verde colina a través del refugio de cedros!
iPrimitivo paisaje! iMas santo y encantado

Que nunca bajo la luna menguante cuando el femenino
Fantasma gemia por su demoniaco amante!"

Las pequefas cantidades de clarete que se habia permitido durante la comida
corrian calidamente por sus venas y, dejando vagar la mente, recordé la pregunta
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gue Reg le habia formulado durante la cena y sintio curiosidad por lo que habria
hecho ultimamente su amigo... ¢Era ésa la palabra, amigo? Mas que una persona,
parecia una sucesion de acontecimientos extraordinarios. La idea de que Dirk
tuviese amigos, mas parecia remitirse a una serie de conceptos mal encadenados,
como pensar que la crisis de Suez iba a estallar de nuevo por un panecillo.

Svlad Cijelli. Popularmente conocido como Dirk, aunque la palabra épopular?,
otra vez, no parecia adecuada. Famoso, desde luego; solicitado,
interminablemente comentado, cierto. Pero épopular? Sélo en el sentido en que
puede serlo un grave accidente en la autopista: todo el mundo aminora la
velocidad para verlo bien, pero nadie se acerca demasiado a las llamas. Infame
era mas conveniente. Svlad Cjelli, infamemente conocido como Dirk.

Era mas rollizo que el resto de los estudiantes y tenia mas sombreros. Es
decir, sdélo tenia el que llevaba normalmente, pero lo lucia con una pasidon que
resultaba extrafia en alguien tan joven. El sombrero era redondo, de color rojo
oscuro y con alas rectas, y parecia moverse como suspendido en un soporte
cardanico que en cualquier ocasién le aseguraba una posicion perfectamente
horizontal por mucho que su propietario sacudiese la cabeza.. Como sombrero
resultaba notable, aunque como ornamento personal no acababa de convencer.
Habria sido una prenda fina y elegante, bien proporcionada y favorecedora, si el
duefio hubiese sido una lamparilla de mesilla de noche, pero no otra cosa.

La gente gravitaba a su alrededor atraida por las historias que se negaba a
contar de si mismo, aun cuando nunca estuvo claro que el origen de tales
historias no fuese su postura de negarse a contarlas.

Las historias estaban relacionadas con poderes psiquicos que supuestamente
habia heredado por parte de madre, cuya familia, segun aseguraba, habia vivido
en la parte mas elegante de Transilvania. Es decir, él no lo aseguraba en
absoluto, llegando a afirmar que se trataba de una tonteria sin sentido. Negaba
enérgicamente que hubiese murciélagos de ninguna clase en su familia y
amenazaba con querellarse con cualquiera que lanzase aquellos maliciosos
infundios, pero hacia gala de llevar un amplio abrigo de piel de grandes faldones,
y en su habitacién tenia uno de esos aparatos que se supone curan los dolores de
espalda cuando uno se cuelga boca abajo de ellos. Dejaba que la gente le
sorprendiera colgado de esa manera del aparato a las horas mas raras del dia vy,
sobre todo, por la noche, para afirmar enérgicamente que aquello carecia de
implicacion alguna.

Mediante una ingeniosa serie de negativas estratégicamente desplegadas
sobre las cosas mas exdéticas y emocionantes, logré crear el mito de que era
profeta, mistico, telépata, visionario, clarividente y vampiro psicopastico.

¢Qué queria decir "psicopastico"?

Era un término de su cosecha, y enérgicamente negaba que tuviese
significacién alguna.

"Y de aquel abismo, bullendo en incesante torbellino,
Como si la tierra respirase a raudos y grandes borbotones,
Una fuente brotaba vigorosa:

Entre sus rapidos chorros, casi discontinuos,
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Enormes fragmentos se arqueaban..."

Dirk también habia estado siempre sin un céntimo. En eso hubo cambios.

Los inici6 un companero de habitacién, un crédulo individuo Ilamado Mander
que probablemente, si se llegara a conocer la verdad, fue escogido por Dirk
debido a su credulidad.

Steve Mander observd que cuando Dirk se acostaba borracho, hablaba en
suenos. Y no sélo eso, sino que, dormido, decia cosas del tipo: "La apertura de
rutas comerciales hacia el parloteo mascullante constituyé el momento crucial
para la expansion del imperio en la estupida chachara de ronquidos. Comentario."

"Como granizo al rebotar,
O el brozoso grano bajo el mayal."

La primera vez, Steve Mander se incorpord en la cama con un sobresalto. Fue
poco antes de los examenes trimestrales de segundo curso, y lo que Dirk acaba
de decir, o de murmurar sensatamente, se parecia mucho a una pregunta de la
asignatura de Historia de la Economia. Mander se levant6 despacio, se acerco a la
cama de Dirk y se esforzd por escuchar, pero aparte de unos murmullos
enteramente inconexos sobre Schleswig-Holstein y la guerra francoprusiana, que
Dirk dirigia sin tregua a la almohada, no se enteré de nada mas.

Sin embargo, la noticia se extendié con calma y discrecién, como un reguero
de pdlvora.

"Y entre las rocas danzantes, subitamente precipitado
Caia imponente el rio sagrado."

Durante el mes siguiente, Dirk recibié continuas invitaciones a beber y a comer
con la esperanza de que se durmiera profundamente y sofiara en voz alta con
preguntas del examen. Lo raro fue que, cuanto mejor era la comida y mas
refinada la cosecha del vino a que le invitaban, menos tendencia mostraba a
dormir con la cara sobre la almohada.

Pero su plan consistia en explotar sus pretendidos poderes sin admitir
formalmente que los poseia. En realidad, a las historias sobre sus supuestas
aptitudes solia reaccionar con franca incredulidad, y aun con cierta hostilidad.

"Serpenteando ocho kildmetros entre bosques y valles,
Con intrincado movimiento, el rio sagrado va,

Entre cavernas sin humana medida.

Se hunde fragoroso en un mar sin vida:

iY en medio del tumulto, Kubla oye de lejos
Ancestrales voces que gritan guerreras profecias!"

Dirk también era, aunque lo negaba, clariaudiente. A veces, en suefios,
tarareaba melodias que dos semanas después se convertian en niumeros uno. Lo
que en realidad no resultaba muy dificil de organizar.
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De hecho, siempre llevaba a cabo el minimo de investigaciones posibles para
apoyar tales mitos. Era perezoso y, en el fondo, lo que hacia era fomentar el
crédulo entusiasmo de la gente para que le hiciesen trabajos. La desidia era
fundamental; si sus supuestas proezas paranormales se hubiesen explicado de
manera detallada y precisa, la gente habria sospechado y buscado otros
razonamientos. Por otro lado, cuanto mas imprecisas y ambiguas eran sus
"predicciones", mas firme se hacia la credulidad de la gente.Dirk nunca dio mucha
importancia a tal situacién; al menos, no parecia darsela. En realidad, el provecho
que como estudiante sacaba de las continuas invitaciones de otra gente a beber y
comer era mas considerable de lo que nadie podia imaginar, a menos que se
dedicase a hacer cuentas.

Y por supuesto jamas afirmd -en realidad, lo negaba enérgicamente- que nada
de aquello fuese verdad ni en lo mas remoto.

Por lo tanto, se hallaba en buena situacion para realizar un espléndido y
sabroso negocio cuando llegaran los examenes finales.

"La sombra de la mansién de recreo

Flotaba en medio de las olas;

Alli se oia la combinada medida

De las grutas vy la fuente.

Era un milagro de raro artificio,

iUna soleada mansién de recreo en cavernas de hielo!"

-iSanto cielo...!

Reg parecié despertar de pronto con un sobresalto de la leve modorra en que
habia caido bajo el influjo del vino y la lectura, y mird a su alrededor con absoluta
sorpresa, pero nada habia cambiado. Los versos de Coleridge resonaban en el
silencio calido y satisfecho que se habia apoderado del enorme comedor. Tras
fruncir de nuevo el cefo con rapido gesto, Reg inicid6 otra siestecita, pero
permanecio un poco mas atento esta vez.

"Una doncella con una dulzaina
En una visién contemplé una vez:
Era una virgen abisinia,

Y con su dulzaina tocaba

Y cantaba al Monte Abora."

Sometido a hipnosis, Dirk permitié que lo convencieran para hacer una firme
prediccidon sobre las preguntas que iban a caer en el examen final de aquel curso.
Sugirid la idea explicando exactamente lo que jamas estaria dispuesto a hacer,
aungue en muchos aspectos, comentd, le hubiese gustado hacerlo sdlo para tener
la posibilidad de refutar sus supuestas habilidades tan enérgicamente negadas.

Y tras preparar cuidadosamente el terreno de ese modo, al fin aceptd, sdlo
para acabar de una vez por todas con aquella cuestién, tan enormemente
absurda y aburrida. Formularia sus predicciones con el método de la escritura
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automatica bajo un control adecuado; el resultado se guardaria en un sobre
lacrado y se depositaria en el banco hasta después de los examenes.

Luego lo abririan para comprobar su exactitud una vez realizados los
examenes.

No es de extrafiar que una buena cantidad de gente le ofreciera fuertes sumas
para que le dejara ver las predicciones escritas, pero él se escandalizé ante tal
idea que, segun afirmd, seria deshonesta...

"Si pudiera revivir en mi

Su armonia y su cancion,

Hasta inundarme de un gozo tal,

Que con musica fuerte y alta

Construyera esa mansioén en el aire,

iEsa mansion soleada! iEsas cavernas de hielo!"

Luego, poco tiempo después, Dirk se dejo ver por la ciudad con una especie de
expresion grave y humillada. Al principio no hizo caso de las preguntas sobre lo
que le preocupaba, pero después dio a entender que iban a someter a su madre a
una operacion dental sumamente cara que, por razones que se negdé a comentar,
debia hacerse en una clinica privada, sélo que no disponia del dinero.

Desde entonces, la tendencia para aceptar donativos destinados a los
supuestos gastos meédicos de su madre a cambio de rapidas ojeadas a sus
predicciones escritas sobre los examenes demostrd ser lo bastante suave y facil
como para seguirla con la minima dificultad posible.

Luego resulté que el Unico dentista que podia realizar la misteriosa operacion
era un cirujano de la Europa del Este que ahora vivia en Malibu y, por lo tanto,
fue necesario incrementar el nivel de los donativos de manera bastante brusca.

Por supuesto, seguia negando que sus dotes fuesen lo que se suponia que
eran, y llegd a afirmar su inexistencia insistiendo en que no se habria embarcado
en el asunto si no fuese para refutarlas; y aparte de eso, como la gente parecia
tener en sus capacidades una fe de la que él mismo carecia, pues alla ellos,
estaba satisfecho de complacerlos hasta el punto de permitirles que pagasen la
operacion de su santa madre.

Aquella situacion sélo podria reportarle beneficios.

O eso creia.

"Y todos los que oyeran los verian alli,
Y todos gritarian, iCuidado! iCuidado!
iSus ojos destellantes, sus cabellos al viento!"

Las preguntas que Dirk escribié sometido a hipnosis mediante la escritura
automatica, las habia recopilado limitdndose a efectuar la minima cantidad de
investigacidon que cualquier estudiante habria llevado a cabo mediante el analisis
de examenes anteriores para comprobar si habia series repetidas y deducir, a
través de hipotesis inteligentes, lo que podrian preguntar. Como cualquiera en su
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caso, estaba bastante seguro de lograr un indice de aciertos lo bastante elevado
como para contentar a los crédulos y lo suficientemente bajo como para que todo
el asunto pareciese inocente por completo.

Y asi fue.

Lo que provoco su caida, causando un frenesi que termind con su expulsién de
Cambridge en el asiento trasero de un coche celular, fue que todos los exdmenes
que vendio resultaron ser exactamente los mismos que pusieron.

Iguales. Palabra por palabra. Hasta la ultima coma.

"Traza tres circulos a su alrededor
Y cierra los o0jos en santo temor,
Porque él ha probado la ambrosia
Y bebido la leche del Paraiso..."

Y aparte de una lluvia de articulos aparecidos en periédicos sensacionalistas
donde le denunciaban por farsante, eso fue lo que proclamd a bombo y platillo su
autenticidad, asi que ya podian denunciarlo de nuevo como farsante para después
volver a proclamar su autenticidad hasta que se aburrieran y encontrasen algun
sabroso jugador de billar con quien meterse.

Desde entonces Richard se habia encontrado varias veces con Dirk, que le
saludaba con la sonrisita recelosa del que desea saber si debe dinero antes de
adoptar una expresidon de simpatia que revela la esperanza de dar un sablazo. A
Richard, los continuos cambios de nombre de Dirk le sugerian que no era el Unico
a quien dispensaba ese trato.

Sintid una punzada de tristeza al pensar que alguien que irradiaba tanta
brillantez en los estrechos confines de una colectividad universitaria se hubiese
diluido de tal manera en la vida corriente. Y se extrainé de que Reg le preguntara
por él, de buenas a primeras, de una manera que parecia tan casual e
indiferente.

Volvié a mirar a su alrededor, a Reg, que roncaba suavemente a su lado; a la
pequefia Sarah, absorta en silenciosa concentracién; el enorme comedor, bafiado
por una macilenta y temblorosa luz; los retratos de antiguos primeros ministros y
poetas colgados de lo alto de las sombrias paredes, con algun destello de las
velas reflejandose en sus dientes; al jefe de estudios de inglés que, en pie, leia
con voz de recitar poesia; el libro de "Kubla Khan", que el jefe de estudios de
inglés tenia en las manos; y por ultimo, subrepticiamente, el reloj. Volvid a
retreparse en la silla.

La voz proseguia con la lectura de la segunda parte del poema, enteramente
desconocida.

2R



Dirk Gentil, Agencia de investigaciones holisticas Douglas Adams

7

Era la vispera del ultimo dia de su vida, Gordon Way se preguntaba si la lluvia
aguantaria hasta el fin de semana. El informe metereoldégico anunciaba un
cambio: niebla por la noche y un viernes y sabado con sol y frio, tal vez
acompafnados por algunos chubascos dispersos en la tarde del domingo, cuando
todo el mundo regresara a la ciudad.

Es decir, todo el mundo menos Gordon Way.

El informe del tiempo no lo mencionaba, claro esta, no era cosa suya, pero su
horédscopo se habia equivocado bastante. Se habia referido a una desusada
actividad planetaria en su signo, instandole a distinguir entre sus deseos y
necesidades, por lo que le sugeria que abordase los problemas emocionales o
laborales con decisidn y absoluta honradez; pero, inexplicablemente, no
mencionaba que estaria muerto antes de que acabase el dia.

Cerca de Cambridge salié de la autopista y se detuvo en una pequeifa estacién
de servicio para echar gasolina.

-Muy bien, te llamaré manana -dijo-, o esta noche. O llamame tu. Dentro de
media hora estaré en la casa de campo. Si, sé lo importante que es el proyecto
para ti. Muy bien, sé lo que significa para ti, punto y aparte. Tu lo quieres y yo
también. Claro que si. Y no digo que no vayamos a seguir apoyandolo. Lo Unico
gque digo es que es muy costoso y que deberiamos considerar el asunto con
decision y absoluta honradez. Escucha, épor qué no vienes a la casa de campo y
lo discutimos? De acuerdo, si, vale, lo sé. Comprendo. Ya pensaremos en ello,
Kate. Después hablaremos. Hasta luego.

Colgé vy siguié sentado en el coche durante un rato.

Era un coche grande, un Mercedes plateado de los que salen en los anuncios, y
no sélo en los de los Mercedes. Gordon Way, hermano de Susan y jefe de Richard
MacDuff, era un hombre acaudalado, fundador y propietario de Tecnologias
WayForward II. Por supuesto, la empresa habia quebrado por las razones
acostumbradas arrastrando consigo su primera fortuna.

Afortunadamente, ya habia labrado otra.

Las "razones acostumbradas" eran que se habia metido en el negocio de los
ordenadores justo cuando todos los doceafieros del pais subitamente se habian
hartado de trastos que se estropeaban. En cambio, su segunda fortuna la habia
hecho en el campo de los programas informaticos. Como resultado de dos
programas importantes, uno de los cuales era Anthem (el otro, mas util, no se
habia comercializado), Tecnologias WayForward II se habia convertido en la Unica
compaiia britanica de microinformatica que solia citarse junto a empresas
norteamericanas tan serias como Microsoft o Lotus. Esa cita diria probablemente
algo asi: "A diferencia de las grandes empresas estadounidenses, como Microsoft
y Lotus, Tecnologias WayForward..." pero no era mas que un comienzo.
WayForward estaba ahi. Y le pertenecia.

Metié una cinta en la ranura de la cadena estéreo. El aparato la aceptd con un
decoroso ruidito metalico y unos momentos después el Bolero de Ravel fluydé por
ocho altavoces perfectamente ajustados y tapizados con una fina rejilla en negro
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mate. El estéreo era tan suave y espacioso, que casi se percibia la pista de hielo.
Golped levemente con los dedos en el almohadillado borde del volante. Miré al
salpicadero. Vio unas cifras graciosamente iluminadas, lucecitas tenues e
inmaculadas. Al cabo de un rato recordd que se encontraba en una gasolinera y
gue tenia que bajar para llenar el depésito.

Tardd un par de minutos. Hasta que dejé la pistola del surtidor no paré de dar
patadas al suelo para combatir el frio aire de la noche, y luego se dirigié a la
mugrienta caseta, pagé la gasolina, recordd que debia comprar unos mapas de la
regién y se quedd unos minutos hablando animadamente con el cajero sobre las
orientaciones que la industria de la microinformatica adoptaria al afo siguiente.
Sugirié que el tratamiento paralelo seria la clave de una produccién
verdaderamente intuitiva de programas, pero mostrdé serias dudas de que la
investigacion sobre la inteligencia artificial per se y, en particular, la que se
basaba en el lenguaje ProLog, lograra producir cualquier articulo serio y
comercialmente viable en un futuro préximo, al menos en lo que se referia a la
burdtica, tema que no fascinaba en absoluto al cajero.

-A ese hombre le gustaba hablar -diria mas tarde a la policia-. iVaya que si! Si
me hubiese ido a los servicios durante diez minutos, se lo habria explicado todo a
la caja. Y si hubiese tardado quince minutos, la caja también se habria ido. Si,
estoy seguro de que es él -afadiria a la vista de una fotografia de Gordon Way-.
Al principio no estaba seguro porque aqui tiene la boca cerrada.

-¢Y puede asegurar que no observd nada sospechoso? -insistid el policia-
¢Nada que le pareciese raro?

-No. Como le he dicho, no era mas que un cliente como cualquier otro en una
noche como las demas. El policia lo miraba perplejo.

-Sélo una pregunta mas. Si yo hiciera de pronto esto... -prosiguio, poniéndose
bizco, sacando la lengua por la comisura de los labios, agitandose de un lado a
otro y metiéndose los dedos en las orejas, éle pareceria raro?

-Bueno..., pues, si -contesto el cajero, retrocediendo asustado-. Creeria que se
ha vuelto loco de atar.

-Bien -dijo el policia, guardandose el cuaderno-, es que a veces hay personas
que tienen una idea peculiar de lo que significa "raro", écomprende usted,
caballero? Si la de ayer fue una noche como las demas, exactamente igual que
cualquier otra, entonces yo soy un grano en el culo de la tia de la Marquesa de
Queensbury. Mas tarde le necesitaremos para que haga una declaracion, sefor.
Gracias por dedicarnos su tiempo.

Pero aun no habia pasado nada.

Aquella noche, Gordon se guardd los mapas en el bolsillo y volvio al coche.
Bajo las luces, el relente lo habia cubierto con una fina capa de humedas perlas
de color mate y parecia, bueno, parecia un Mercedes Benz sumamente caro. Por
una décima de segundo Gordon se sorprendié deseando poseer algo semejante,
pero ya estaba bastante acostumbrado a desechar ese tipo de pensamientos que
s6lo conducian a un circulo vicioso y le dejaban confuso y deprimido. Le dio unas
palmaditas como correspondia a su calidad de propietario y, al dar la vuelta, vio
que el maletero no estaba bien cerrado y empujo la tapa de un golpe hasta que
quedd encajada con un sdlido chasquido. Bueno, esa solidez demostraba algo,

7



Dirk Gentil, Agencia de investigaciones holisticas Douglas Adams

éno? Los anticuados valores de la calidad y el buen hacer. Pensé en una docena
de cosas que tenia que decir a Susan y subié al coche, conectando el cddigo
automatico del teléfono en cuanto enfilé hacia la carretera.

-"... asi que si quiere dejar un recado, estaré con usted en cuanto sea posible.
Tal vez." Bip.

-Hola, Susan, soy Gordon -dijo, poniéndose el teléfono en dificil equilibrio
sobre el hombro-. Voy de camino a la casa de campo. Es, humm, el jueves por la
noche y son las, humm, ocho cuarenta y siete. Hay un poco de niebla en la
carretera. Escucha, este fin de semana viene esa gente de los Estados Unidos
para discutir a fondo la distribucion del Anthem versién 2.00, llevar la campana
publicitaria y todo eso, y oye, ya sabes que no me gusta pedirte este tipo de
cosas, pero también sabes que siempre lo hago de todos modos, asi que ahi va.
Sencillamente necesito saber si Richard se ocupa del asunto. Quiero decir que si
esta en ello de verdad. Podria preguntarselo a él, pero me diria que si, que todo
va bien, pero la mayoria de las veces..., icono con ese camion, qué luces tan
fuertes lleva!, ningln camionero cabrén las baja, es un milagro si no acabo
muerto en la cuneta. Seria algo extraordinario, éverdad?, dejar tus ultimas
palabras en un contestador automatico. No veo razdén para que los camiones no
tengan interruptores automaticos para bajar los faros. Escucha, hazme el favor
de escribir una nota a Susan, no me refiero a ti, claro, sino a Susan, la secretaria
de la oficina, y pedirle que envie una carta de mi parte a ese individuo de la
Secretaria de Medio Ambiente y le asegure que podemos aportar la tecnologia si
él aporta el asesoramiento legal. Es por el bien publico y de todos modos me
debe un favor y, ademas, équé sentido tiene poseer un CBE si no se puede dar
una patadita en el culo de alguien? Puedes decirle que llevo toda la semana
hablando con los norteamericanos. Por Dios, eso me recuerda..., espero haberme
acordado de traer las escopetas de caza. ¢Qué les pasa a esos norteamericanos,
que se vuelven locos por matar mis conejos? Les he comprado unos mapas para
ver si puedo convencerlos de que den largos y saludables paseos y quitarles de la
cabeza lo de disparar a los conejos. Me dan muchisima pena los animalitos. Me
parece que cuando vengan los norteamericanos voy a poner uno de esos letreros
en el césped, ya sabes, como los que ellos tienen en Beverly Hills, que diga
"Respuesta armada". Haz el favor de enviarle una nota a Susan para que
encargue un letrero que diga "Respuesta armada" con un pincho afilado en la
parte de abajo, a la altura adecuada para que lo vean los conejos. Me refiero a
Susan, la secretaria de la oficina, no a ti, claro.

"éDénde estaba?

"Ah, si. Richard y Anthem 2.00. Susan, eso tiene que estar en prueba beta
dentro de dos semanas. Richard me dice que va muy bien. Pero cada vez que le
veo, en la pantalla del ordenador tiene un sofa dando vueltas en el vacio. Asegura
gue es un concepto importante, pero yo lo Unico que distingo es un mueble. La
gente que quiere que la contabilidad de su empresa les cante una cancién, no
quiere comprar un sofa giratorio. Y a estas alturas, tampoco creo que deba
convertir las pautas de erosién del Himalaya en un quinteto de flauta. Y en cuanto
a lo que esté tramando Kate, Susan, pues no puedo ocultar que estoy inquieto
por los salarios y el tiempo de ordenador que eso consume. Podria significar una
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importante investigaciéon y un proceso a largo plazo, pero también existe la
posibilidad, sélo una posibilidad, digo, pero una posibilidad a pesar de todo, de
gue nos debamos por entero a nosotros mismos para evaluar y explorar, y ahi
esta el intringulis. Qué raro, oigo un ruido en el maletero, crei que lo habia
cerrado bien.

"De todos modos, lo principal es Richard. Y el caso es que sdélo hay una
persona que esté verdaderamente en posicién de saber si esta llevando adelante
el trabajo importante, o si no hace mas que sofiar, y me temo que esa persona es
Susan. Me refiero a ti, claro esta, no a Susan, la secretaria de la oficina. No me
gusta pedirtelo, de verdad que no, pero ¢podrias tomar cartas en el asunto?
¢{Hacerle comprender lo importante que es? Sdlo tienes que asegurarte de que
comprende que Tecnologias WayForward estad destinada a ser una empresa
comercial en expansién, y no un terreno de juego para chalados. Ese es el
problema con los chalados: se les ocurre una gran idea que funciona de verdad y
luego esperan que les financies durante afios mientras ellos se dedican a estudiar
la topografia de su ombligo. Lo siento, tengo que parar y arreglar el maletero, me
parece que no lo he cerrado bien. Vuelvo en seguida.

Dejo el teléfono en el asiento de al lado, pard en la hierba de la cuneta y bajé
del coche. Al acercarse a la parte trasera, el maletero se abrié y apareciéo un
hombre que le disparé en el pecho los dos cafiones de una escopeta de caza y
luego se dedicd a sus asuntos.

La sorpresa de Gordon Way al ver que lo mataban a tiros no fue nada
comparada con lo que sucedid después.
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-Pasa, querido amigo, pasa.

Las habitaciones de Reg en la facultad estaban en lo alto de unas escaleras
barridas por el viento en la esquina del segundo patio, y no tenian buena
iluminacién o, mejor dicho, estaban perfectamente bien iluminadas cuando
funcionaba la luz, que no era el caso en aquel momento, por lo que la puerta se
hallaba en penumbra y ademas cerrada. A Reg no le resultaba facil encontrar la
llave entre una serie de objetos con los que un ninja en buena forma podria
atravesar el tronco de un arbol.

En las partes mas antiguas de la Facultad, las habitaciones tenian puertas
dobles, como esclusas neumaticas, y como las esclusas neumaticas, eran dificiles
de abrir. La puerta exterior era una robusta plancha de roble pintada de gris, sin
otras caracteristicas que un estrecho buzdén y una cerradura cuya llave al fin
encontro Reg.

Tras utilizarla, abrié la primera puerta de un tirdon. La otra era una puerta
corriente de color blanco con un pomo de bronce.

-Pasa, pasa -repitidé Reg, abriendo la segunda puerta y buscando a tientas el
interruptor de la luz.

Por un momento sélo las ascuas agonizantes de la chimenea de piedra
arrojaron unas sombras rojas que brincaron como fantasmas por la habitacion,
pero en seguida brotd la luz eléctrica extinguiendo aquella magia. Reg vacilé un
momento en el umbral, extrafamente tenso, como si quisiera asegurarse de algo
antes de entrar, y luego se apresurd a dar al menos la impresién de estar de
buen humor.

Era una habitacion amplia, adornada con paneles, a la que una serie de
muebles mansamente raidos lograba dar un aspecto bastante acogedor. Contra la
pared del fondo habia una antigua mesa de caoba, grande y maltratada, de patas
gruesas y feas, cargada de libros, ficheros, carpetas y tambaleantes montones de
papeles. Richard observé divertido que, en un lugar destacado, habia un abaco
viejo y deteriorado. Y mas alld, un pequefio escritorio de estilo Regencia parecia
bastante valioso, y lo habria sido de no tener tantos golpes. La habitacidn
también contenia un par de elegantil sillones georgianos, una portentosa libreria
victoriana y cosas por el estilo. En resumen, era la vivienda de un catedratico. En
las paredes habia mapas académicos y fotografias enmarcadas; en el suelo, una
alfombra raida de colores deslucidos. Parecia como si la casa apenas hubiese
cambiado en decenios, y tal vez fuese asi porque en ella vivia un profesor.

A cada lado de la pared de enfrente se abrian dos puertas y, por anteriores
visitas, Richard sabia que una daba al estudio, que tenia el aspecto de ser una
version mas reducida y recargada que la habitacién donde se encontraba:
mayores montones de libros, pilas de papeles que corrian un peligro mas
inminente de derrumbarse y muebles que, por antiguos y valiosos que fuesen,
ostentaban la marca de miles de tazas calientes de té o café, en muchos de cuyos
circulos probablemente seguian asentandose las tazas causantes de ellos. La otra
puerta daba a una pequefa cocina equipada con lo imprescindible, y a una
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escalera de caracol en cuya cima se hallaban el dormitorio y el cuarto de bafo del
catedratico.

-Intenta ponerte cdmodo en el sofa -invitd Reg, inquieto como buen anfitrion-.
No sé si lo lograras. Siempre me da la impresidon de que esta relleno con hojas de
repollo y cubiertos.

Escudriid a Richard con aire grave.

-¢TU tienes un buen sofa? -inquirid.

-Pues si -contesto Richard, riendo alegremente ante lo absurdo de la pregunta.

-Pues, entonces -repuso Reg en tono solemne-, me gustaria que me dijeras
dénde lo has conseguido. Los sofdas me han causado continuos problemas,
interminables. No he encontrado uno cdmodo en toda mi vida. éCédmo encuentras
el tuyo?

Con una leve expresion de sorpresa tropezd con un pequeio cenicero de plata
que habia dejado junto a una botella de oporto y tres vasos.

-Pues es curioso que me pregunte eso -dijo Richard-, nunca he llegado a
sentarme en él.

-Muy sensato -Reg insistid con seriedad-, pero que muy sensato.

Solté una perorata parecida a la que anteriormente habia dedicado al abrigo y
al gorro.

-No es que no quiera hacerlo -explicdé Richard-, pero estad encajado a mitad de
un largo tramo de escaleras que conducen a mi piso. Los de la casa de muebles lo
subieron hasta que no pudieron seguir, lo volvieron en todas las direcciones
posibles, se quedaron atascados y, por curioso que parezca, comprobaron que
tampoco podian volver a bajarlo. A estas alturas, resulta imposible.

-Qué raro -convino Reg-. Desde luego, nunca me he encontrado con un
irresoluble problema matematico relacionado con los sofas. Podria ser un nuevo
campo. é¢Has hablado con algun gedmetra espacial?

-He hecho algo mejor que eso. Visité al hijo de un vecino que resolvia el cubo
de Rubik en diecisiete segundos. Se sentd en un escaldn y lo miré durante una
hora antes de sentenciar que no habia manera de sacarlo de ahi. Hay que
reconocer que ya tiene unos afos mas y ha descubierto las chicas, pero su
opinion me dejé perplejo.

-Cuenta, cuenta, mi querido amigo, estoy muy interesado, pero primero dime
si quieres que te sirva algo. éOporto, quiza? ¢O cofac? Creo que el oporto es lo
mejor, conservado en las bodegas de la facultad desde 1934, una de las mejores
cosechas que pueden encontrarse y, por otra parte, no tengo cofiac. ¢O café?
¢Otro poco de vino, tal vez? Tengo un excelente Margaux y he estado buscando
una excusa para abrirlo, aungque naturalmente deberia dejarse abierto una hora o
dos, lo que no quiere decir que no se pueda..., no -se apresuré a afadir-,
probablemente lo mejor sera no abrir el Margaux esta noche.

-Lo que mas me apeteceria es una taza de té -dijo Richard-, si tiene.

-¢Estas seguro? -inquirid Reg con las cejas levantadas.

-Tengo que conducir.

-Claro. Voy a la cocina y en seguida vuelvo. Por favor, prosigue, desde alli
también te oigo. Continla hablandome de tu soféd y, mientras tanto, siéntate en
el mio si quieres. Y estad atascado desde hace mucho?
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-Bueno, sdlo tres o cuatro semanas -contestd Richard, sentdndose- . ~Podria
aserrarlo y tirarlo, pero me niego a creer que no existe una respuesta ldgica. Y
también me hizo pensar que, antes de comprar un mueble, seria muy util saber si
cabe por la vuelta de las escaleras. Asi que he planteado el problema en tres
dimensiones, en el ordenador; y hasta ahora, me dice que no hay manera.

-¢Que dice qué? -gritd Reg por encima del ruido que hacia al llenar la tetera.

-Que es imposible. Le di instrucciones para que calculara las maniobras
necesarias para desatascar el sofa, y me contestd que no hay solucion. Luego, y
esto es lo verdaderamente misterioso, le pedi que trazara los movimientos que
dejaron encajado el sofa en su actual posicion, y me contestd que es imposible
que haya quedado asi. A menos que se efectuase una reestructuracion basica de
los muros. De modo que, o bien hay algun error en la estructura basica de los
muros, o bien -afiadié con un suspiro- hay algun error en el programa. éQué diria
usted?

-¢Y estas casado? -gritd Reg.

-éCoémo? Ah, ya veo a lo que se refiere. Un sofa atascado en las escaleras
durante un mes. Pues no, lo que se dice casado, no, pero si, hay una chica en
concreto con la que no estoy casado.

-¢Qué aspecto tiene? (A qué se dedica?

-Es violonchelista profesional. Tengo que reconocer que el sofa ha sido motivo
de alguna discusién. A decir verdad, se ha mudado de nuevo a su piso hasta que
lo solucione. Ella, bueno...

De pronto le acometié la tristeza, se levantd y pased por la habitacidon sin
rumbo fijo hasta acabar delante del moribundo fuego. Lo atizdé un poco y echod
otros dos troncos para protegerse del frio que reinaba en la estancia.

-En realidad es la hermana de Cordon -explicé al fin-. Pero son muy diferentes.
No estoy seguro de que le gusten los ordenadores. Y no le parece bien la actitud
de su hermano hacia el dinero. Me parece que no se lo reprocho del todo, y eso
que ella no sabe ni la mitad.

-¢Cudl es esa mitad que no conoce?

Richard suspiro.

-Pues esta relacionada con el proyecto que hizo rentable la dedicaciéon de la
empresa a los programas de informatica. Se llamaba Razén y, a su modo, era
sensacional.

-¢De qué se trataba?

-Pues era una especie de programa que funcionaba al revés. Es curioso la
cantidad de ideas geniales que nacen de un viejo proyecto al que se le da la
vuelta. Mire, ya se han escrito varios programas que ayudan a tomar decisiones
ordenando todos los hechos significativos de manera adecuada y analizandolos de
modo que apunten légicamente hacia la decision éptima. El inconveniente es que
la decisién hacia la que apuntan todos los hechos adecuadamente organizados y
analizados no coincide necesariamente con la que uno quiere.

-Siiii -dijo Reg desde la cocina.

-Bueno, pues Corddn tuvo la gran intuicion de concebir un programa que
permitia especificar de antemano a qué decisién se deseaba llegar, y sélo
después se le suministraban los datos. La funciéon del programa, que podia
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realizarse con suma facilidad, consistia sencillamente en elaborar una serie
plausible de pasos con sentido l6gico para relacionar las premisas con el objetivo
a lograr.

"He de decir que funcionaba de maravilla. Cordén pudo comprarse un Porsche
casi de inmediato, pese a estar completamente arruinado y ser un pésimo
conductor. Ni su banquero fue capaz de encontrar un solo fallo en su
razonamiento. Ni siquiera cuando lo dejé hecho chatarra tres semanas después.

-iSanto cielo! Y se vendid bien el programa?

-No. No llegd a venderse un solo ejemplar.

-Me sorprendes. Daba la impresidon de ser un éxito seguro. -Y asi era -aseguro
Richard, en tono vacilante-. El proyecto lo compré el Pentagono, que a
continuacion lo puso a buen recaudo. La operacion proporcioné a WayForward
una base financiera muy soélida. Por otro lado, su fundamento moral no es algo
sobre lo que yo me apoyaria. Hace poco he estado analizando los argumentos
esgrimidos en favor del proyecto de la Guerra de las Galaxias, y si uno sabe lo
que estd buscando, la configuracidon de los algoritmos resulta muy clara.

"Tan clara, en realidad, que examinando la politica del Pentadgono de los dos
ultimos anos, creo estar bastante seguro de que la Marina de los Estados Unidos
estd utilizando la versién 2.00 del programa, mientras que, por el motivo que
sea, la Fuerza Aérea sélo posee la versién 1.5 probada en beta. Es muy raro. -
¢Tienes una copia?

-Desde luego que no -contesté Richard-. No me gustaria tener nada que ver
con ello. De todos modos, cuando el Pentdgono lo adquirid, lo compré todo. Hasta
el ultimo vestigio de cddigo, cada disco, cada folio de notas. Me alegré de ver el
final del asunto. Y no sé si lo logramos. Yo estoy muy ocupado con mis propios
proyectos. Volvid a atizar el fuego y se preguntd qué hacia alli con todo el trabajo
gue tenia pendiente. Gordon estaba continuamente incitandole a que terminase la
nueva y mas potente versidon del Anthem para aprovechar el nuevo Macintosh II,
y estaba muy atrasado. Y en cuanto al médulo propuesto para convertir en
tiempo real la informacion de llegada del indice Dow Jones en datos MIDI, él lo
interpretd como una broma, pero Gordon, lédgicamente, se entusiasmo con la idea
e insistid en su puesta en practica. Eso también debia estar acabado, pero no lo
estaba. De pronto se le ocurrié por qué estaba precisamente alli.

Bueno, habia sido una velada agradable, aunque no comprendia por qué Reg
habia mostrado tanto interés en verle. Cogié un par de libros de la mesa que,
evidentemente, también se utilizaba para comer, porque si bien los libros
llevaban semanas alli, la ausencia de polvo a su alrededor revelaba, que los
habian desplazado no hacia mucho. Quiza, pensd, la necesidad de charlar
amistosamente con alguien distinto era tan imperiosa como cualquier otra cuando
se vivia en una comunidad tan cerrada como la de una facultad de Cambridge,
incluso hoy en dia. Era un viejo simpatico, pero en la cena resultd claro que
muchos de sus colegas consideraban sus excentricidades como una dieta
demasiado fuerte y mondtona. Sobre todo cuando tenian que enfrentarse a las
suyas propias. Pensé en Susan y sintid irritacién, pero ya estaba acostumbrado a
eso. Hojeod los libros que habia cogido.
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Uno de ellos, antiguo, relataba las apariciones de Borley Rectory, la mansién
mas llena de fantasmas de Inglaterra. Tenia el lomo hecho jirones, y las
fotografias estaban tan descoloridas y borrosas que eran practicamente
indescifrables. Contempld una instantanea que le parecid una toma muy acertada
(o falsa) de un fantasma, pero cuando leyo el epigrafe comprobd que se trataba
de una fotografia del autor. El otro libro era mas reciente y, por casualidad, era
una guia de las islas griegas. Empezo6 a hojearlo al azar y entonces cayé un trozo
de papel.

-¢Earl Grey o Lapsang Souchong? -preguntd Reg, gritando-. éO Darjeeling? éO
Pg Tips? De todos modos, me temo que sélo tengo bolsitas. Y ninguna de ellas es
muy fresca.

-Darjeeling estd muy bien -contesté Richard, agachandose a recoger el papel.

-éLeche?

-Si, por favor.

-¢Un terrdon o dos?

-Uno, por favor.

Richard volvié a guardar el papel en el libro, observando que habia una nota
escrita con caracteres apresurados. Por extrafio que pareciese, la nota decia:
"Mira este sencillo salero de plata. Observa este simple gorro."

-¢Azlcar?

-iEh! ¢éCOmo? -preguntd Richard, sorprendido. Se apresuré a colocar el libro en
su pila correspondiente.

-Sélo una bromita de las mias -explicé Reg, jovial-, para ver si me escucha la
gente.

Salié sonriente de la cocina, sostenia una pequena bandeja con dos tazas que
arrojoé de pronto al suelo. El té se derramé por la alfombra. Una taza se rompid y
la otra fue a parar bajo la mesa. Reg se inclind sobre el marco de la puerta,
palido y con los ojos desencajados.

-¢Se encuentra bien? -preguntd Richard, sin saber qué hacer-. éQuiere que
llame a un médico?

Reg le hizo gestos tranquilizadores.

-Estoy bien -contesté-. Me encuentro perfectamente. Me parecio oir, bueno, un
ruido que me sobresaltd. Pero no era nada. Solo estoy un poco mareado por los
vapores del té, supongo. Deja que recupere el aliento. Creo que un poco de,
hmm, de oporto me sentara bien. Lo siento mucho, no pretendia asustarle.

Hizo un gesto hacia la botella de oporto. Richard se apresurdé a ~llenar una
copita y se la ofrecié.

-¢Qué clase de ruido? -inquirié, preguntandose por qué demonios se habria
descompuesto de aquel modo.

En aquel momento se oyd ruido en el piso de arriba y luego un rumor como de
una respiracién sumamente agitada.

-Esto... -musitd Reg.

La copa de oporto yacia hecha afiicos a sus pies. Arriba, al parecer alguien
pataleaba.

-¢Lo oyes?

-Pues, si...
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Esa respuesta parecié animar al anciano.

Richard mird nervioso al techo.

-¢Hay alguien arriba? -inquirid, sintiendo que era una pregunta tonta pero que
tenia que hacerla de todos modos.

-No... -contestd Reg con un susurro cuyo tono aterrorizado sorprendié a
Richard-, nadie. Ahi no deberia haber nadie...
-Entonces...

Reg luchaba tembloroso por ponerse en pie. De pronto adoptd un aire de firme
resolucion.

-Tengo que subir -anuncié despacio-. Debo hacerlo. Espérame aqui, por favor.

-Oiga, équé ocurre? -pregunté Richard, interponiéndose entre Reg y la puerta-.
¢Es un ladrén? Mire, ya iré yo. Estoy seguro de que no es nada, el viento o algo
asi.

Richard no sabia por qué decia aquello. Era evidente que no se trataba del
viento ni nada parecido, porque si es posible que el viento haga ruidos
semejantes a una respiracion agitada, rara vez pataleaba de aquel modo.

-No -repuso el anciano, apartandole con un gesto cortés pero firme-, tengo
que hacerlo yo.

Impotente, Richard le siguid al pasillo que daba a la pequefia cocina. De alli
arrancaban unos oscuros peldafios de madera que parecian deteriorados y
arafados.

Reg pulsé un interruptor. Se encendid una bombilla de luz macilenta que
colgaba desnuda en lo alto de la escalera, y la mird con torva aprension.

-Espera aqui -dijo.

Subié dos escalones, se volvidé y miré a Richard con aire muy serio.

-Siento que te hayas visto envuelto en... lo que representa el aspecto mas
dificil de mi existencia. Pero ya estas metido en ello y, por lamentable que pueda
ser, debo pedirte algo. No sé exactamente lo que me espera allad arriba. Ignoro si
es algo que me he buscado tontamente con mis... mis aficiones, o si sélo soy una
victima inocente. Si se trata de lo primero, el Unico culpable seria yo, porque soy
como un meédico que no puede dejar de fumar o, quizd peor aun, como un
ecologista que no puede prescindir del coche. Si se trata de lo segundo, entonces
espero que no te pase a ti también.

"Lo que debo pedirte es lo siguiente. Cuando vuelva a bajar las escaleras, en el
supuesto de que asi sea, claro esta, si mi comportamiento te parece un poco
raro, si no parezco yo mismo, debes saltar sobre mi y arrojarme al suelo.
¢Comprendes? Debes evitar que llegue a hacer cualquier cosa.

-Pero écdmo lo sabré? -preguntd Richard, incrédulo-. Lo siento, no queria
expresarlo asi, pero es que no sé de qué...

-Lo sabras -afirmd Reg-. Ahora espérame en la sala de estar, por favor. Y
cierra la puerta.

Moviendo la cabeza con expresion de asombro, Richard dio media vuelta e hizo
lo que le habian dicho. Desde la amplia y desordenada habitacion oyé el ruido que
hacia el profesor al subir la escalera, peldafio a peldafio. Subia con grave
deliberacion, como el lento tictac de un gran reloj. Richard le oy6 llegar al rellano.
Reind el silencio. Pasaron los segundos; cinco, quiza diez, veinte. Luego se oyo el
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movimiento y la agitada respiracién del principio, que tanto habia perturbado al
profesor.

Richard se acercé deprisa a la puerta, pero no la abrid. El frio de la estancia le
oprimia e inquietaba. Sacudié la cabeza para librarse de la sensacién y luego
contuvo el aliento: de nuevo se oian pasos que cruzaban despacio los dos metros
del rellano para detenerse otra vez.

Solo segundos después oyod Richard el largo y lento chirrido de la puerta que
se abria centimetro a centimetro, cautelosamente, hasta que al fin debid de
quedar abierta de par en par. Durante mucho, mucho rato no pasé nada mas.

Luego la puerta volvid a cerrarse, despacio.

Los pasos cruzaron el rellano y cesaron de nuevo. Richard retrocedié sin
apartar la mirada de la puerta. Los pasos iniciaron otra vez el descenso por la
escalera, despacio, pausadamente, silenciosos, hasta llegar abajo. Luego, al cabo
de unos segundos mas, el pomo de la puerta empezd a girar. Se abrid la puerta y
Reg entré tranquilamente.

-Todo va bien, no es mas que un caballo en el cuarto de bafio -dijo con voz
queda.

Richard saltd sobre él y lo arrojé al suelo con una llave de lucha libre.

-No -jaded Reg-, no, quita, déjame, iestoy perfectamente bien, maldita sea!

No sin gran dificultad, se desprendié de Richard y se incorpord jadeando,
resoplando y pasandose las manos por los escasos cabellos. Richard, de pie frente
a él, mantenia una actitud cautelosa aunque cada vez se sentia mas perplejo.
Retrocedié y dejo que Reg se sentara e" un sillén.

-Sélo un caballo -repitié-. Pero, humm, gracias por haberme hecho caso al pie
de la letra.

Se sacudio el polvo.

-Un caballo -dijo Richard.

-Si.

Richard salié de la estancia, mird por las escaleras y volvié.

-éUn caballo? -repitid.

-Si, eso es -confirmé el profesor, haciendo un gesto a Richard, que se disponia
a salir de nuevo para investigar-. Espera, "déjalo, no durard mucho".!

Richard lo mird fijamente, incrédulo.

-¢Dice que hay un caballo en su cuarto de bafo y lo Unico que se le ocurre es
citar canciones de Los Beatles?

El profesor le miré desconcertado.

-Escucha -dijo-, si te he... alarmado antes, lo siento, sélo fue un ligero
sobresalto. Estas cosas pasan, mi querido amigo, no te preocupes por ello. iSanto
cielo, en mis tiempos vi cosas mas raras! Muchas. Bastante mas raras. Sélo es
una yegua, por amor de Dios. Luego subiré y la dejaré salir. No te preocupes, por
favor. Recobremos el animo con un poco de oporto.

-Pero... écdmo se ha metido ahi?

-Bueno, pues la ventana del bafo estaba abierta. Espero que salga por el
mismo sitio.

! "Let it be. It won't be long." Se refiere a la cancion de Los Beatles Lei it be.
(N. del T.)
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No era la primera vez, aunque no iba a ser la ultima, que Richard se quedaba
mirandole con ojos empequenecidos por la sorpresa.

-Lo esta haciendo a proposito, éno?

-¢Haciendo qué, mi querido amigo?

-No creo que haya caballo alguno en su cuarto de bano -afirmdé Richard de
pronto-. No sé lo que habrd, no sé lo que pretende, ignoro qué clase de velada es
ésta, pero no me creo que haya un caballo en su cuarto de bafo.

Y desechando las protestas de Reg, subid a investigar.

No era un bafio grande.

Las paredes estaban cubiertas de antiguos paneles de roble que, dadas la edad
y las caracteristicas del edificio, probablemente tenian un valor incalculable, pero
por lo demas el mobiliario era austero e institucional. Habia un suelo de
deteriorado lindleo a cuadros blancos y negros, una bafera pequefia, bien limpia
pero con manchas muy viejas y rasguifios en el esmalte, y un lavabo también
pequefio con un cepillo y pasta de dientes en un vaso de Duralex cerca de los
grifos. Atornillado en el posiblemente inestimable panel de encima del lavabo,
habia un armarito metalico con un espejo en la parte frontal. Parecia haber sido
repintado muchas veces, y el espejo estaba picado en las esquinas. La taza
estaba equipada con una cisterna de hierro forjado que se accionaba tirando de
una cadena. En un rincén habia un armario de madera pintado de color crema
con una silla vieja al lado sobre la cual se amontonaban unas toallas pulcramente
dobladas pero pequefias y deshilacliadas. En el cuarto de bafio, ocupando la
mayor parte del espacio, también habia un caballo.

Richard lo mird con los ojos en blanco, el cuadriupedo se fijé en él con una
especie de expresidon apreciativa. Richard se tambaled un poco. El caballo
permanecio absolutamente quieto. Al cabo de un momento, se puso a mirar el
armario. Parecia si no contento, al menos enteramente resignado a estar alli
hasta que lo trasladaran a otra parte. También parecia... équé era aquello?

Le bafiaba el resplandor de la luna que entraba por la ventana que, abierta
pero pequefa y situada ademas en el segundo piso, sugeria que la teoria de que
el caballo hubiera entrado por ella era absolutamente fantastica. El caballo tenia
algo raro, pero Richard no acertaba a decir qué. Bueno, desde luego, habia una
cosa muy rara: el hecho de que estuviera en un cuarto de bafio universitario. A lo
mejor eso era todo.

Con cierta cautela, extendié la mano para darle unas palmaditas en el cuello.
Tenia un tacto normal, firme y lustroso, indicativo de buena salud. El efecto de la
luz de la luna sobre su pelo resultaba un tanto desconcertante, pero todo parece
un poco raro bajo el resplandor lunar. El caballo sacudié la crin cuando le tocd,
pero no parecié importarle mucho.

Tras el éxito de las palmaditas, Richard lo acaricid repetidas veces y le rascé
suavemente la quijada. Luego vio que el bano tenia otra puerta al otro extremo.
Avanzd con cautela en torno al caballo y se acercd a la otra entrada. Se apoyo
contra ella y la entornd. Daba al dormitorio del profesor, un cuarto pequefio
atestado de libros y zapatos con una cama estrecha. La habitacidon tenia otra
puerta, que comunicaba con el rellano.
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Richard observd que en el suelo del descansillo habla rasguios y aranazos
recientes, como en las escaleras, y las marcas confirmaban la idea de que, como
fuese, habian empujado al caballo escaleras arriba. No le hubiese gustado
ocuparse de la tarea, y menos aun que el caballo hubiera hecho lo mismo con él,
pero no dejaba de ser posible.

Pero épor qué?

Lanzo6 una ultima mirada al caballo, que se la devolvié y bajo las escaleras.

-Hay un caballo en el cuarto de bano -anuncié- y, después de todo, tomaré un
poco de oporto.

Se sirvid una copa y otra para Reg, que contemplaba tranquilamente el fuego y
tenia la suya vacia.

-Afortunadamente saqué tres copas -comentd Reg en tono despreocupado-.
Antes no sabia por qué, pero ahora recuerdo. Preguntaste si podias traer una
amiga, pero al parecer no lo has hecho. Por culpa del sofa, claro. No importa,
esas cosas pasan. Basta, no tanto, vas a derramarlo.

Richard se olvidé de pronto de todas las preguntas relacionadas con el caballo.

-¢Ah, si?

-Si, ahora me acuerdo. Volviste a llamar para preguntarme si no habia
inconveniente, segun recuerdo. Te contesté que me encantaria y que esperaba
qgue la trajeras. Si estuviera en tu lugar, me ocuparia del sofa. No sacrificaria mi
felicidad por un sofa. O quiza ella pensd que una velada con tu viejo tutor seria
enormemente aburrida y se decidio por la alternativa mas placentera de lavarse
la cabeza. iValgame Dios!, yo hubiese hecho lo mismo en su lugar. Sélo la falta
de pelo es lo que me obliga estos dias a frecuentar una compaiia tan excitante.

Ahora le tocaba a Richard estar palido y con los ojos desorbitados. Si, habia
supuesto que Susan no querria venir. Si, le habia dicho que seria tremendamente
aburrido. Pero ella insistid en que queria ir porque seria la Unica manera de verle
durante unos minutos sin la cara bafada por la luz del monitor de un ordenador,
asi que él consintid y acepto traerla.

Sélo que lo habia olvidado. No habia ido a recogerla.

-¢Puedo llamar por teléfono? -pregunté.
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Gordon Way yacia en el suelo sin saber qué hacer.

Estaba muerto. No parecia haber muchas dudas al respecto. Tenia un horrendo
agujero en el pecho, aunque los borbotones de sangre que de él manaban se
habian convertido en un lento goteo. Aparte de eso, no se observaba ningun
movimiento en su pecho ni, en realidad, en ninguna otra parte de su cuerpo.

Miré hacia arriba y a los lados y comprobd que fuera cual fuera la parte de él
gue se estaba moviendo, no era ninguna parte de su cuerpo. La niebla le envolvia
suavemente y no le explicaba nada. A unos pasos vio la escopeta, humeando
levemente en la hierba.

Continud alli tendido, como el que se despierta a las cuatro de la manana,
incapaz de relajarse pero sin saber qué hacer con sus pensamientos. Comprendid
gue se encontraba un tanto conmocionado, lo cual explicaria su incapacidad de
pensar claramente pero no justificaba en absoluto el hecho de que no pudiera
pensar.

En la gran polémica que ha hecho furor durante siglos sobre lo que ocurre, si
es que sucede algo, después de la muerte, ya sea cielo, infierno, purgatorio o
extincion, jamas se puso en duda un aspecto: que al morir se conoceria la
respuesta.

Gordon Way estaba muerto, pero no tenia la menor idea de como actuar al
respecto. Era una situacién de la que carecia de experiencia.

Se incorporo. El cuerpo que se sentd le parecio tan real como el que seguia en
tierra, enfridndose lentamente, rindiendo el calor de la sangre en estelas de vapor
gue se mezclaban con la niebla en el aire frio de la noche.

Siguidé con el experimento, tratando de levantarse despacio, perplejo vy
tambaleante. Parecia que el suelo le daba apoyo, lo sostenia. Pero entonces
resultd que carecia de peso que pudiera sustentarse en parte alguna. Al inclinarse
a tocar el suelo, no sintid nada aparte de una remota resistencia eldstica, como la
gque se percibe al recoger algo con el brazo dormido. Tenia el brazo dormido. Y las
piernas, y el otro brazo, el pecho y la cabeza.

Tenia el cuerpo dormido. No sabia por qué, no tenia la mente dormida.

Se quedod de pie, inmerso en un terror paralizante, insomne, mientras la niebla
se enroscaba despacio en su interior.

Volvidé a mirar el cuerpo, el cosificado cuerpo con expresién pasmada que yacia
quieto y desfigurado en el suelo, y su carne desed sentir un hormigueo. O mejor
dicho, desed carne que pudiera sentir hormigueos. Queria carne. Queria cuerpo.
No tenia ni una ni otro. Un subito alarido de terror se le escapd de los labios, pero
no se oyo nada. Se estremecid y no sintié nada.

Del coche surgia musica y un chorro de luz. Intenté caminar con firmeza, pero
sus pasos eran débiles y apagados, inseguros y, en fin, incorpdéreos. El suelo
parecia endeble bajo sus pies.

La puerta del conductor seguia abierta, como la habia dejado al bajar para
ocuparse del maletero, pensando que sélo tardaria un momento. Ya habian
transcurrido dos minutos desde que estaba vivo. Desde que era una persona.
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Desde que pensd que volveria a subir en seguida al coche y seguir su camino.
Hacia dos minutos y toda una vida.

Aquello era un disparate, éverdad?, pensdé de pronto. Pased alrededor del
coche y se inclind a mirar en el retrovisor exterior. Era él exactamente, aunque
parecia haber recibido un tremendo susto, que era lo que podia esperarse, pero
era él, estaba normal. Debian ser imaginaciones suyas, una horrenda pesadilla.
Sofiaba despierto. Se le ocurrio la idea y eché el aliento en el retrovisor.

Nada. No se empafd ni pizca. Eso dejaria satisfecho a un médico, como
siempre pasaba en la television: si no se empanaba el espejo, no habia aliento. A
lo mejor, pensd inquieto, tal vez se debia a la calefaccién de los retrovisores. éNo
tenian calefaccion los retrovisores exteriores de su coche? éNo le habia insistido el
vendedor en que esto tenia calefaccién, aquello dispositivo eléctrico y lo otro
direccion asistida? Eso era. Digital, con calefaccién, direccion asistida, controlado
por ordenador, retrovisores resistentes al aliento...

Comprendié que no se le ocurrian mas que tonterias. Despacio, se dio la vuelta
y volvié a mirar temeroso el cuerpo tendido en el suelo con medio pecho
desgarrado. Desde luego, eso dejaria satisfecho a un médico. El espectaculo seria
insoportable si se tratase de otro, pero siendo su propio cadaver...

Estaba muerto. Muerto..., muerto... Intentdé que la palabra resonase
dramaticamente en su mente, pero no lo logré. No era la banda sonora de una
pelicula, estaba muerto.

Mirando su cadaver con pasmada fascinacion, le angustié la expresién de
suprema estupidez que reflejaba su rostro. Claro que era perfectamente
comprensible. Era pura y simplemente la expresién que puede esperarse en una
persona a la que, con su propia escopeta, alguien escondido en el maletero de su
coche acaba de disparar. De todos modos, le desagradaba la idea de que lo
encontraran con ese aspecto. Se arrodillé junto al cadaver con la esperanza de
dar a sus facciones una apariencia de dignidad o, cuando menos, de inteligencia
normal.

Resultd ser una tarea dificil, casi imposible. Tratdé de estirar la piel,
desagradablemente familiar, pero no podia tocarla ni hacer nada con los dedos.
Era como modelar algo con plastilina con las manos dormidas, aunque la mano no
resbalaba por el material, sino que lo atravesaba. En este caso, la mano
atravesaba su cara. El horror y la rabia lo atenazaron ante su maldita impotencia,
y de pronto se sorprendid estrangulando y sacudiendo su propio cuerpo en una
sélida y furiosa tenaza. Dio un paso atras, estupefacto. Sélo logré anadir una
mirada bizca y un labio torcido a la expresion de absurda sorpresa del cadaver. Y
unos cardenales que empezaban a florecer en el cuello.

Se puso a llorar y esta vez parecié surgir ruido, un extrano lamento que
procedia de lo mas hondo de lo que fuese aquella cosa en que se habia
convertido. Con las manos sobre la cara, retrocedié tambaledndose y volvié al
coche. Se derrumbd en el asiento del conductor, que lo recibié con aire distante y
relajado, como una tia que desaprueba la vida que uno ha llevado durante los
ultimos quince anos y te ofrece la obligada copa de jerez pero se niega a mirarte
a los ojos.

éPodria ir al médico?
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Para evitar enfrentarse con lo absurdo de la ocurrencia, se agarrd furiosamente
al volante, pero sus manos pasaron a través de él. Traté de accionar el mando de
transmisién automatica y acabod golpeandolo con rabia, aunque sin lograr asirlo o
pulsarlo.

El estéreo seguia tocando musica ambiental en el teléfono, que durante todo
ese tiempo habia estado escuchando pacientemente en el asiento del pasajero. Lo
mird y, lleno de una creciente excitacion, comprendié que seguia en linea con el
contestador automatico de Susan. Era de los que no se detienen hasta que uno
no cuelga. Aln seguia en comunicacion con el mundo.

Traté desesperadamente de coger el aparato, se le escap9, lo dejé y al final se
vio obligado a agacharse y ponerse junto al auricular.

-iSusan! -gritd, y su voz era un lamento aspero y remoto, perdido en el
viento-. iSocorro, Susan! iAyudame, por amor de Dios! Estoy muerto, Susan...
Estoy muerto..., y no sé qué hacer.

Volviéo a derrumbarse, sollozando de desesperacién. Tratdé de aferrarse al
teléfono como un nifno a la manta, en busca de consuelo.

-iAyudame, Susan! -grité de nuevo.

-"Bip” -dijo el teléfono.

Mir6 de nuevo el aparato. Esta vez habia logrado accionar algo. Habia
conseguido apretar el boton que desconectaba la llamada. Febrilmente, intentd
agarrarlo otra vez, pero continuamente la mano lo atravesaba y al final se quedé
inmovil sobre el asiento. No podia tocarlo. Era incapaz de apretar los botones.
Furioso, lo arrojé contra la ventanilla. Y también tuvo respuesta para eso. Rebotd
en el cristal, atravesd su cuerpo, brincé en el asiento y fue a parar a la
transmisién, indiferente a sus nuevas tentativas de atraparlo. Se quedd quieto
durante varios minutos, moviendo despacio la cabeza a medida que el terror daba
paso a la mas completa desolacién.

Pasaron un par de coches, pero no observaron nada extrafio, sélo un vehiculo
parado en la cuneta. En su rapida travesia nocturna sus faros tal vez no
enfocaron el cadaver tendido en la hierba, detras del coche. Y desde luego, no
habian observado el fantasma que lloraba quedamente en el interior del
Mercedes.

Ignoraba cuanto tiempo llevaba alli. Apenas era consciente del paso del
tiempo, sélo sabia que transcurria lento. Habia pocos estimulos externos que lo
marcaran. No sentia frio. En realidad, casi no recordaba la sensacion de frio, sélo
sabia que en aquel momento deberia tenerla.

Al fin abandond su patética inmovilidad. Tendria que hacer algo, aunque no
sabia qué. Tal vez, si intentase llegar a su casa de campo... Pero si lo lograba,
équé haria alli? Simplemente necesitaba hacer algo. Tenia que pasar la noche en
algun sitio.

Dominandose, salié del coche, pasando facilmente el pie y la rodilla a través
del marco de la puerta. Se dirigid hacia el cadaver, para darle otro vistazo. Pero
no estaba.

Como si la noche no le hubiera dado ya bastantes sobresaltos. Pasmado, se
fijo en la himeda huella formada en la hierba.

Su cuerpo habia desaparecido.
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Richard se marché con tanta precipitacion como la buena educacidon permitia.

Dijo que muchas gracias, que habia pasado una espléndida velada y que
cuando Reg pasara por Londres no dejase de comunicarselo y, épodia ayudar en
algo con lo del caballo? ¢No? Bueno, pues entonces muy bien, y muchisimas
gracias otra vez.

Cuando la puerta se cerrd tras él, se quedd quieto unos momentos,
considerando la situacién.

Durante los escasos minutos en que la luz del dormitorio de Reg iluminé el
rellano de la escalera, no habia observado marcas en el entarimado. Parecia raro
que el caballo sélo hubiese arafado el suelo en la alcoba.

Bueno, todo era muy raro, por supuesto, pero habia otra cosa extrana que
anadir a la serie. Se suponia que habia sido una velada tranquila, lejos del
trabajo.

En un impulso, llamo a casa del vecino de Reg. Tardaron tanto tiempo en abirir,
gue Richard ya habia desistido y dado media vuelta cuando al fin oyo el chirrido
de la puerta.

Sufrié una leve conmocion al ver que, mirandole con severidad como si fuese
un pajaro insignificante y sospechoso, estaba el catedratico de la nariz
puntiaguda como la quilla de un yate.

-Hum, disculpe -dijo bruscamente Richard-, pero éha visto u oido a un caballo
subir las escaleras esta noche?

El profesor dejo de tirarse obsesivamente de los dedos. Laded un poco la
cabeza y luego parecié emprender un largo viaje hacia su interior para encontrar
la voz, que resultd ser suave y tenue.

-Esto es lo primero que alguien me ha dicho en diecisiete afios, tres meses,
dos dias, cinco horas, diecinueve minutos y veinte segundos. Lo he contado.

Cerrd la puerta con suavidad.

Richard cruzé casi corriendo el segundo patio.

Cuando llegé al primer patio, se tranquilizé y frené hasta avanzar como si
paseara.

El frio aire de la noche le dolia en los pulmones, y no habia razén alguna para
ir corriendo. No habia logrado hablar con Susan porque Reg tenia el teléfono
estropeado, y éste era otro punto sobre el que se mostraba misteriosamente
reservado. Pero, al fin y al cabo, podia tener su explicacién ldgica. Seguramente
no habia pagado la factura.

Estaba a punto de salir a la calle, pero en cambio decidié hacer una visita a la
casita del portero, oculta bajo el gran arco de la entrada a la facultad. Era un
cobertizo estrecho, lleno de llaves, recados y un calentador eléctrico. Al fondo,
una radio parloteaba para si misma.

-Disculpe -dijo al hombre alto vestido de negro que estaba detras del
mostrador con los brazos cruzados-, me...

-Si, mister MacDuff, éen qué puedo servirle?
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En su actual estado de animo, Richard se habria visto en apuros para recordar
su propio nombre, y se sorprendid un poco. Sin embargo, los porteros
universitarios son famosos por su capacidad para realizar tales proezas
memoristicas y por su tendencia a demostrarla a la menor provocacion.

-¢Sabe si hay un caballo en alguna parte de la facultad? -preguntd Richard-.
Quiero decir que si en el recinto universitario habia algun caballo.

El portero no pestaieo.

-No, senor, y si, sefior. ¢Puedo servirle en algo mas, mister MacDuff?

-Pues, no -contestd Richard, tamborileando los dedos en el mostrador-. No,
gracias. Muchisimas gracias por su ayuda. Me alegro de volve a verle, hmm...,
Bob -aventurd-. Bueno, entonces, buenas noches.

Se marchd.

El portero siguié inmdévil con los brazos cruzados, aunque meneando la cabeza
muy, muy poquito.

-Aqui tienes otro poco de café, Bill -dijo otro portero, fuerte y de corta
estatura, saliendo de un cuarto interior-. éNo hace un poco mas de frio esta
noche?

-Creo que si, Fred, gracias -repuso Bill, cogiendo la taza.

Bebid un sorbo.

-Digan lo que digan, a las personas no se les quitan las rarezas. Aquel tipo
acaba de preguntarme si habia un caballo en la facultad.

-¢Ah, si? -Fred dio un sorbo a su café, dejando que el humo le escociera en los
ojos-. Antes me vino un individuo, una especie de monje extranjero. Al principio
no entendi nada de lo que me decia. Pero parecié contentarse con quedarse junto
al fuego y escuchar las noticias por la radio.

-Extranjero, éeh?

-Al final le dije que se largara. Quedarse junto al fuego de ese modo...
Entonces me preguntd que si ése era su cometido, largarse, y yo le dije en mi
mejor tono de Bogart: "Mas vale que lo creas, amigo."

-¢De veras? A mi me suena mas a Jimmy Cagney.

-No, ésa es mi voz de Bogart. Mi voz de Jimmy Cagney es ésta: "Mas vale que
lo creas, amigo."

Bill lo mird, cefiudo.

-éEsa es tu voz de Jimmy Cagney? Siempre crei que era tu voz de Kenneth
McKellar.

-No escuchas bien, Billy, no tienes oido. Este es Kenneth McKellar: "Bueno, tu
coges la carretera principal y yo la secundaria..."

-Ah, ya entiendo. Yo pensaba en el Kenneth McKellar escocés. ¢Y qué te dijo
entonces el monje, Fred?

-Pues me miré a los ojos, Bill, y me dijo en su rara especie de...

-Olvidate del acento, Fred, sélo cuéntame lo que te dijo, si es que vale la pena.

-Sélo me dijo que me creia.

-Ya. Entonces no es una historia muy interesante, Fred.

-Bueno, a lo mejor no. Sélo te lo cuento porque afadié que habia dejado el
caballo en un lavabo y que me ocupase de que siguiera bien.
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Cordén Way flotaba miserablemente por la oscura carretera o, mejor dicho,
intentaba flotar. Creia que, como fantasma -que, segun tuvo que reconocer, en
eso se habia convertido-, podria flotar. Sabia bastante poco acerca de fantasmas,
pero pensd que el serlo deberia implicar ciertas ventajas para compensar la
carencia de cuerpo fisico y que, entre ellas, seguramente se contaria la capacidad
de flotar. Pero no, parecia que tendria que andar paso a paso todo el camino. Su
objetivo era llegar a su casa de campo. No sabia qué haria una vez alli, pero
hasta los fantasmas deben pasar la noche en alguna parte, y pensdé que el
encontrarse en un ambiente familiar le serviria de ayuda. ¢De ayuda para qué? Lo
ignoraba. El viaje le proporcionaba al menos un objetivo y, cuando llegara, ya se
le ocurriria algo.

Avanzaba trabajosamente, desanimado, deteniéndose junto a cada farola para
contemplar pedacitos de si mismo.

Sin duda alguna, iba adquiriendo aspecto de fantasma.

A veces se difuminaba hasta casi desaparecer, y parecia poco mas que una
sombra jugando en la niebla, un suefo de si mismo que podia evaporarse hacia la
nada. Y otras veces casi recuperaba un aspecto sélido y real. En un par de
ocasiones traté de apoyarse en una farola y, de no haber ido con cuidado, habria
caido a través de ella.

Al fin, con enorme desgana, empezd a pensar en lo sucedido. Qué extrana
aguella desgana. En realidad no queria pensar en ello. Los psicdlogos afirman que
la mente suele suprimir de la memoria los acontecimientos traumaticos v,
probablemente, ésa era la respuesta. Al fin y al cabo, si el hecho de que un
desconocido salga del maletero de tu coche y te mate de un tiro no es una
experiencia traumatica, que venga Dios y lo vea.

Siguié su camino, penosamente.

Traté de recordar a aquel individuo, pero fue como hurgarse una muela picada
y se puso a pensar en otra cosa. Como, por ejemplo, en si tenia el testamento al
dia. No se acordaba, y mentalmente se anotd que debia Ilamar a su abogado por
la mafana; y luego se anoté también que tenia que dejar de tomar notas
mentalmente.

¢Como sobreviviria la empresa sin él? Las posibles respuestas no le dejaron
muy satisfecho.

¢Y cdmo seria su esquela? La idea le cald hasta los huesos, dondequiera que
estuviesen. é{Podria conseguir una? (Qué diria? Mas les valdria poner algun
comentario elogioso. Ahi estaban sus logros. Por si solo habia salvado la industria
britanica de la microinformatica; gran volumen de importaciones, contribuciones
para obras de caridad, becas de investigaciéon, travesia del Atlantico en un
submarino de energia solar (fallida, pero valid la pena), toda clase de cosas. Seria
mejor que el Pentdgono no desenterrara aquel material; si no, les enviaria a su
abogado. Anoté mentalmente que debia llamarle por la ma... No. De todos
modos, épuede un muerto entablar una demanda por difamacién? Su abogado
debia de saberlo, pero no iba a poder llamarlo por la mafiana. Con una sensacion
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de espanto cada vez mayor, comprendid que de todas las cosas que habia dejado
en el mundo de los vivos, el teléfono era lo que mas iba a echar de menos, y
luego resolvié ponerse a pensar en lo que no queria pensar.

Aquel individuo.

Le parecid6 como la misma representacién de la muerte éo es que su
imaginacién le estaba gastando una mala pasada? ¢Habia sofiado que llevaba una
capucha? é¢Qué hacia un encapuchado metido en el maletero de su coche?

En aquel momento, un coche pasé como una bala y desapareciéo en la
oscuridad, arrastrando consigo su oasis de luz. Pensé con aforanza en las
comodidades de su Mercedes, con asientos de cuero y ambiente climatizado,
abandonado en la carretera, y de pronto se le ocurrié una idea extraordinaria.
Haria autoestop. Pero épodia verle alguien? Y en caso afirmativo, équé reaccidn
suscitaria? Bueno, pues sélo habia un medio de averiguarlo.

Oydé que a sus espaldas se acercaba otro coche y se volvié en aquella
direccién. Los faros se aproximaban entre la niebla, Gordon apretd los
fantasmales dientes y le hizo una sefial con el pulgar.

El coche paso por su lado como si nada. Con rabia alzé dos dedos en una sefial
poco clara de victoria y, al ver que su mirada le traspasaba el brazo alzado,
comprendié que en aquel momento no se encontraba en su aspecto mas visible.
éPodria hacerse mas visible de forma voluntaria? Cerré fuertemente los ojos para
concentrarse y luego comprendid que necesitaba tenerlos abiertos para
considerar los resultados. Volvid a intentarlo, esforzandose lo mas posible, pero
no consiguid un resultado satisfactorio. Aunque parecid cobrar una consistencia
mas perceptible, no pudo mantenerla y, pese a la presion mental que acumulé, se
esfumo casi inmediatamente. Tenia que calcularlo con mucho cuidado si queria
hacer notar su presencia o, al menos, que le vieran.

Otro coche se aproximaba velozmente a sus espaldas. Se dio otra vez la
vuelta, alargd el pulgar y esperd el momento adecuado para hacerse visible de
forma voluntaria.

El coche se desvido un poco y luego siguié su camino, aunque mas despacio.
Bueno, ya era algo. ¢Qué mas podia hacer? Para empezar, se pondria al pie de
una farola y empezaria a practicar. Sin duda alguna, cazaria el proximo coche.
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. asi que si desea dejar algun recado, me pondré en contacto con usted lo
antes posible. Tal vez." Bip. -iCono! iMaldita sea! Espera un momento. iMierda!
Escucha...,

humm...

Cllc.

Richard colgé el teléfono y dio marcha atras, retrocediendo veinte metros para
echar otra mirada a la sefial del cruce que acababa de pasar entre la niebla.
Habia dejado la via de sentido unico de Cambridge mediante el método habitual,
gue consistia en dar vueltas cada vez mas rapidas hasta lograr una especie de
velocidad de escape y cortar por una tangente al azar, y ahora trataba de
comprobar si se habia metido en la direccidn adecuada.

Al llegar de nuevo al cruce tratd de relacionar la informacién de la sefial con la
del mapa. Pero le resultd imposible. Enteramente a propdsito, el cruce se
encontraba en un pliegue del mapa, y la sefal del trafico se movia
maliciosamente en el viento. El instinto le indicd que iba en direccidén equivocada,
pero no queria desandar el camino por miedo a quedar atrapado de nuevo en el
remolino gravita-torio del trafico de Cambridge. Por lo tanto, giré a la izquierda
con la esperanza de tener mas suerte en aquella direccion, pero al cabo de poco
se sintid inseguro y torcidé a la derecha a ver qué pasaba, para luego correr el
albur de la izquierda vy, tras otras cuantas maniobras por el estilo, se perdié por
completo.

Blasfemé para sus adentros y conectd la calefaccion del coche. Penso que si se
hubiese concentrado en el camino que debia seguir en vez de conducir y
telefonear al mismo tiempo, al menos sabria donde se encontraba ahora. En
realidad, no le gustaba tener teléfono en el coche, le parecia una molesta
intrusion. Pero Cordon habia insistido y, ademas, lo habia pagado.

Lanzd un suspiro de irritacion, dio marcha atras al Saab negro y volvid a girar.
Al torcer casi choco con alguien que arrastraba un cuerpo hacia un descampado.
Al menos eso le parecidé en su sobreexcitada imaginacion, pero probablemente
sbélo se trataba de un campesino de los alrededores con un saco de materia
nutritiva, aunque cualquiera adivinaba lo que hacia con ello en una noche asi.
Cuando los faros volvieron a describir otro semicirculo, iluminaron un momento la
silueta que daba traspiés por el campo con el saco a la espalda. "Mejor él que
yo", pensé Richard sombriamente, siguiendo su camino.

Al cabo de unos minutos llegdé a un cruce que tenia mas aspecto de carretera
principal; estuvo a punto de girar a la derecha, pero en cambio torcié a la
izquierda. No habia sefalizaciones. Volvid a pulsar los botones del teléfono.

-"... me pondré en contacto con usted lo antes posible. Tal vez." Bip.

-Susan, soy Richard. ¢Por donde empiezo? Vaya lio. Mira, lo lamento, lo siento
muchisimo. Me he enredado tremendamente y la culpa es sélo mia. Oye, prometo
solemnemente hacer lo que sea para arreglarlo...

Tuvo la ligera impresién de que el tono que empleaba no era el mas adecuado
para un contestador automatico, pero siguié adelante. -De verdad, podemos
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tomarnos unos dias de vacaciones o, si lo prefieres, sélo un fin de semana. Si, el
préximo fin de semana. Podemos ir a algun sitio donde haga sol. Por mucho que
Gordon trate de presionarme, y ya sabes de lo que es capaz en ese sentido,
después de todo es tu hermano, yo no..., hum, en realidad tendria que ser el
siguiente fin de semana. iMaldita, maldita sea! Es que habia prometido tenerlo...,
no, mira, no importa. Nos iremos igual. Me da igual no terminar el Anthem para
Comdex. No es el fin del mundo. Nos iremos de todos modos. Gordon sélo tendra
que adelantarse a... iAaaahhhhhhh!

Richard dio un golpe de volante para evitar el espectro de Gordon Way, que
subitamente habia aparecido delante de los faros tomando carrerilla hacia él. Pisd
el freno, derrapo, intentd recordar lo que debia hacerse cuando se derrapa, lo
habia visto en un programa de televisidon hacia mucho tiempo, équé programa
era? iSanto cielo!, ni siquiera se acordaba del titulo del programa, y mucho
menos... iAh, si!, no se debia pisar el freno de golpe. Ya estaba hecho. El mundo
gir6 desagradablemente a su alrededor con una fuerza lenta y pasmosa, y el
coche se deslizé por la carretera, se revolvid, chocd contra la cuneta, gird de
nuevo y se detuvo en seco en direccién contraria. Richard se derrumbd sobre el
volante, jadeando.

Cogi6 el teléfono, que habia dejado caer.

-Te volveré a llamar, Susan -anuncid, casi sin respiracion.

Colgé vy alzo la vista.

De pie, en pleno resplandor de los faros, estaba el fantasma de Gordon Way,
que le miraba frente al parabrisas con un terror espectral en los 0jos, levantando
despacio la mano y haciendo sefias con el dedo.

No sabia cuanto tiempo llevaba alli. La apariciéon se habia esfumado en unos
segundos, pero Richard se quedd temblando, quizd no mas de un minuto, hasta
gue un subito chirrido de frenos y un resplandor de luces le despabilo.

Sacudio la cabeza. Vio que habia parado en direccidon contraria. El vehiculo que
habia frenado casi rozando con su parachoques era un coche de policia. Respird
fuerte un par de veces y luego, envarado y tembloroso, salié a encararse con el
agente, que avanzaba despacio a su encuentro, recortado a la luz de los faros del
coche patrulla.

El agente lo mir6 de arriba abajo.

-Humm, lo siento, agente -dijo Richard con toda la calma que le fue posible
transmitir a la voz-. He derrapado. Las carreteras estan resbaladizas y..., humm,
derrapé. El coche gir6. Como ve, estoy en direccion contraria.

Senald el coche para indicar la direccion en que se encontraba.

-Entonces, équiere usted decirme por qué ha derrapado exactamente? -inquirio
el policia, mirandole con fijeza a los ojos y sacando un cuaderno de notas.

-Pues, como le he dicho, las carreteras estan resbaladizas a causa de la niebla
y, francamente -explicd Richard, que de golpe era consciente de lo que decia, a
pesar de sus esfuerzos por evitarlo-, iba conduciendo con toda tranquilidad y de
pronto crei, bueno, vi que mi jefe se arrojaba contra mi coche.

El policia lo observaba con mirada penetrante.

-Complejo de culpabilidad, agente -anadidé Richard con una sonrisa crispada-,
ya sabe lo que pasa. Estaba pensando en tomarme el fin de semana libre.
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El policia parecié dudar, al filo de la sospecha y de la simpatia. Entorné un
poco los 0jos, pero no titubeo.

-¢{Ha bebido?

-Si -confeso Richard con un breve suspiro-, pero muy poco. Dos copas de vino,
todo lo mas. Humm..., y una copita de oporto. En total. No ha sido mas que un
pequefo despiste. Ya estoy bien.

-éNombre?

Richard le dio su nombre y direccién. El policia lo anotd con pulcritud en su
cuaderno y, tras mirar el nimero de matricula del coche, también lo anotd.

-Y entonces, équién es su jefe, sefor?

-Se llama Way. Cordén Way.

-Ya -dijo el policia, levantando las cejas-, el caballero de los ordenadores.

-Pues si, eso es. Yo hago programas para la empresa. Tecnologia WayForward
II.

-En la comisaria tenemos uno de sus ordenadores -anuncié el policia-. Que me
aspen si sé como funciona.

-iAh! -dijo débilmente Richard-. ¢éQué modelo es?

-Creo que se llama Quark II.

-Pues, bueno, es muy sencillo -explicé Richard, aliviado-. No funciona. Jamas
ha funcionado. Es un montén de chatarra.

-Qué curioso, sefior, eso es lo que yo he dicho siempre. Otros companeros no
estan de acuerdo.

-Pues tiene usted toda la razén, agente. No tiene remedio. Es el motivo
principal por el que quebro la primera compafiia. Le sugiero que lo utilicen como
un pisapapeles grande.

-Bueno, no me gustaria seguir su consejo, sefor -dijo el policia-. El aire
seguiria abriendo la puerta.

-¢Qué quiere decir, agente? -preguntd Richard. -Lo usaba para mantener la
puerta cerrada. En esta época del ano hay unas desagradables corrientes en la
comisaria. Claro que, en el verano, lo empleamos para atizarles en la cabeza a los
sospechosos.

Cerré el cuaderno de notas y se lo guardd en el bolsillo. -Le recomiendo,
sefior, que circule despacio y tranquilo. Deje el coche y coja una buena trompa
este fin de semana. Creo que es la Unica manera. Y ahora tenga cuidado.

Volvié al coche patrulla, bajé la ventanilla y observd la maniobra que hacia
Richard para dar la vuelta antes de arrancar y perderse

en la noche.

Richard respird fuerte, volvid despacio a Londres, subid tranquilamente a su
casa, se tumbd con toda calma en el sofd, se incorpord, se sirvié una buena copa
de coflac y empez0 a temblar en serio.

Tres cosas le provocaban los temblores.

La simple conmocidn fisica del accidente que estuvo a punto de sufrir, que es
una de esas cosas que le deja a uno mas nervioso de lo que se piensa. El cuerpo
se llena de adrenalina, que luego se pone agria de tanto dar vueltas por el
organismo.
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Luego, lo que le hizo derrapar, la extraordinaria aparicion de Corddn
arrojandose delante del coche. iValgame Dios! Tomo un sorbo de coiac y se puso
a hacer gargaras. Dejo la copa. Era un hecho consabido que Corddn representaba
una de las reservas naturales mas ricas del mundo en complejos de culpabilidad
para el préjimo, y era capaz de descargar una tonelada ante la puerta de uno
todas las mananas, pero Richard no se habia dado cuenta de que le hubiera
afectado hasta aquellos lamentables extremos.

Volvié a coger la copa, subidé al primer piso y entré en su despacho, para lo
cual tuvo que empujar la puerta y apartar un monton de revistas B YTE que se
habia caido por dentro. Luego las retird con el pie y se dirigid al extremo de la
amplia habitacién. Los grandes ventanales ofrecian una buena vista del norte de
Londres, por donde estaba disipando la niebla. La catedral de Saint Paul
resplandecia a lo lejos; la contempld durante unos momentos, pero no le causo
ninguna impresion especial. Tras los acontecimientos de la noche, lo consideré
COmMo una sorpresa agradable.

Al otro extremo de la habitacién habia dos mesas grandes cubiertas, segun el
ultimo balance, con seis ordenadores Apple Macintosh. En medio habia la nueva
maquina 68020, en cuya pantalla se veia el sofa de lineas rojas dando perezosas
vueltas en el interior de una imagen azul de las estrechas escaleras, a las que no
faltaba el detalle de la barandilla, de la caja de la calefaccién y de los fusibles ni,
desde luego, la embarazosa vuelta a mitad de camino. El sofd empezaba a girar
en una direccion, topaba con un obstaculo, se revolvia en otro sentido, chocaba
con otra barrera e iniciaba otro radio hasta detenerse de nuevo para describir el
mismo ciclo en diferente orden. No habia que mirar mucho la secuencia para
verla repetida. Sin duda alguna, el sofa estaba atascado.

Habia otros tres Mac conectados mediante un amasijo de cables a una
desordenada aglomeracidon de sintetizadores: un Simulador II + Programador HD,
un rimero de médulos TX, un Prophet VS, un Roland JX10, un Korg DW8000, un
Octapad, un controlador de guitarra Synth-Axe MIDI para zurdos y hasta una
vieja maquina de percusion musical, todo ello amontonado en un rincén y
almacenando polvo. También habia un pequeno cassette poco usado, ya que toda
la musica estaba grabada en archivos de secuencias en los ordenadores.

Se dejoé caer en una silla frente a uno de los Mac para ver si habia alguna
novedad. Mostraba un balance Untitled Excel y se preguntd por qué. Lo grabd y
mird a ver si habia dejado alguna nota, descubriendo que el balance contenia
algunos datos que previamente habia introducido para buscar informacion sobre
las golondrinas en las bases de datos en linea World Repdrter y Know-ledge.

Ahora tenia cifras que detallaban sus habitos migratorios, la forma de las alas,
el perfil aerodindmico y las caracteristicas de turbulencia, asi como datos
generales sobre las formaciones que una bandada adopta en vuelo, pero hasta el
momento sélo tenia una minima idea de como iba a sintetizarlo todo. Aunque
esta noche se encontraba demasiado cansado para pensar de manera
constructiva, hizo una seleccidn al azar y copié toda una hilera de cifras del
balance, las pasé al programa de conversién, que las clasificd, filtré y manipuld
con arreglo a sus propios guarismos experimentales, cargdé el fichero asi
convertido en el Performer, un potente programa registrador de secuencias, y a

/N



Douglas Adams Dirk Gentil, Agencia de investigaciones holisticas

través de los canales MIDI transfirid los resultados a los sintetizadores que
estuviesen conectados en aquel momento.

El resultado fue un subito estallido de la mas horrenda cacofonia. Lo paro.

Volvid a lanzar el programa de conversion, dando instrucciones para que esta
vez pasara los valores de tono a sol menor. Era una funcién que al final estaba
dispuesto a anular, porque la consideraba poco fiable. Si su firme creencia de que
los ritmos y armonias musicales que nos parecen mas satisfactorias podian
encontrarse o, al menos, derivarse de los ritmos y armonias de los fendmenos
que se producen en la naturaleza, las formas satisfactorias de modalidad y tono
también tendrian que surgir de manera natural en vez de producirlas a la fuerza.
De momento, forzd el proceso.

El resultado fue un subito estallido de la mas horrenda cacofonia en sol menor.

Eso bastaba en cuanto a la busqueda de atajos al azar.

La primera tarea era relativamente sencilla. Consistia en describir la onda
formada por el extremo de las alas de una golondrina en vuelo para luego
sintetizar dicha onda. De ese modo conseguiria una sola nota, lo que no estaria
mal para empezar, y la operacion sélo le llevaria el fin de semana. Pero claro, no
tenia disponible el fin de semana porque tenia que terminar la Version 2 del
Anthem para el afio préximo, o "el mes", como lo denominaba Gordon.

Lo que de manera inexorable condujo a Richard a la tercera causa de sus
temblores.

No habia manera alguna de tomarse libre este fin de semana o el siguiente
para cumplir la promesa que habia hecho al contestador automatico de Susan. Y
eso terminaria definitivamente con todo, si el desastre de aquella noche no lo
habia conseguido.

Pero no habia remedio. Ya estaba hecho. No se puede rectificar un recado
grabado en el contestador automatico de otra persona; soélo dejar que los
acontecimientos sigan su curso. No habia nada que hacer. Era algo irrevocable.

De pronto se le ocurrié una idea extrana. Le pill6 verdaderamente de sorpresa,
pero no veia qué tenia de malo.

Rf1



Dirk Gentil, Agencia de investigaciones holisticas Douglas Adams

13

Curiosos, sin objetivo fijo, los prismaticos escudrifaban el cielo nocturno de
Londres. Una miradita por aqui, otra por alld, sélo para ver lo que pasaba,
cualquier cosa util o interesante.

Se detuvieron en la parte trasera de una casa, atraidos por un leve
movimiento. Era una de esas amplias casonas victorianas, en la actualidad
probablemente convertidas en apartamentos. Montones de caferias de hierro
negro. Cubos de basura de plastico verde. Pero oscura. Nada.

Los prismaticos van ascendiendo cuando otro movimiento recibe la luz de la
luna. Se ajustan un poco, tratando de encontrar un detalle, una arista, un débil
contraste en la oscuridad. La niebla se ha levantado, y entre las sombras brillan
destellos. Los gemelos se ajustan un poquito mas.

Ya esta. Por fin hay algo. Sélo que esta vez esta un poco mas arriba, treinta
centimetros o asi, quizd un metro. Los gemelos se centran y permanecen
inmoviles, buscando la arista, el detalle. Ahi... Ya han encontrado su objetivo,
situado entre el antepecho de una ventana y un canaldn.

Es una silueta oscura, aplastada contra el muro, que mira hacia abajo en busca
de apoyo para el pie, y hacia arriba, tratando de encontrar un saliente. Los
prismaticos atisban con atencidn.

Es un hombre alto y delgado. Lleva ropa adecuada para la tarea: pantalones y
jersey negros. Pero sus movimientos son torpes, desmafados. Qué interesante.
Los prismaticos esperan y observan, juzgan. No es mas que un vulgar aficionado.

Mira cdmo titubea. Qué inepto. Sus pies resbalan en el canaldén, sus manos no
llegan al saliente. Casi se cae. Espera a recobrar el aliento. Empieza a descender,
pero eso parece mas dificil todavia.

Salta otra vez hacia el saliente, aferrandose a él. Cambia de posicion el pie
para sujetarse bien y casi no alcanza el canaléon. Podia haber sido muy
desagradable. Pero el camino ya es mas facil y pueden hacerse mas progresos.
Avanza hacia otro canaldén, llega a una ventana del tercer piso, coquetea
brevemente con la muerte mientras se iza con esfuerzo y comete el error
fundamental de dirigir la mirada hacia abajo. Se tambalea un poco. Se pone la
mano en la frente y mira para ver si la habitacion esta a oscuras. Trata de abrir la
ventana.

Una de las cosas que distingue al aficionado del profesional consiste en que,
llegado a este punto, el aficionado cree que seria buena idea tener algo con que
forzar la ventana. Afortunadamente para este aficionado, el inquilino también es
un aficionado, y la ventana se sube a regafadientes. El escalador, con cierto
alivio, entra arrastrandose.

Deberia estar encerrado por su propia seguridad, piensan los prismaticos. Una
mano se mueve hacia el teléfono. En la ventana, se vuelve un rostro y la luna lo
ilumina un momento; luego vuelve de nuevo a sus asuntos. La mano queda
suspendida sobre el teléfono durante unos instantes, mientras los prismaticos
esperan y observan, consideran y juzgan. La mano, en cambio, coge una guia de
Londres.
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Hay una larga pausa, los gemelos centran mas su atencion, la mano coge el
teléfono y marca un numero.
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No era aquella observacion lo que le puso en tension, claro, ya lo habia
pensado muchas veces. Siempre que habia estado en su casa, en realidad.
Siempre le habia chocado, normalmente porque venia de su piso, que era cuatro
veces mayor y estaba atestado. Esta vez venia de su piso, sélo que por un
camino un tanto excéntrico, y por eso la observacién le puso nervioso de manera
pocCo corriente.

Volvié a mirar por la ventana, se volvid y cruzd de puntillas la habitacidon hacia
la mesita donde estaban el teléfono y el contestador automatico.

Pensd que ir de puntillas no tenia sentido. Susan no estaba. En realidad, le
hubiese interesado mucho saber donde estaba, del mismo modo que a ella
también le habria interesado mucho saber dénde habla estado él a primeras
horas de la noche.

Se dio cuenta de que seguia de puntillas. Se dio un golpe en la pierna para
dejar de hacerlo, pero siguié andando asi de todos modos.

Escalar el muro habia sido terrible. Se limpid la frente con la manga de su
jersey mas viejo y grasiento. Habia tenido un momento desagradable cuando su
vida pasdé como un reldmpago ante sus ojos, pero habia estado demasiado
preocupado por si se caia y se habia perdido lo mejor. Lo mejor, segin habia
comprendido, se referia a Susan. O a los ordenadores. Nunca a Susan y a los
ordenadores; en general, eso habia sido lo peor. Y por eso estaba alli, pensbé.
Parecia falto de convencimiento, y se lo volvié a repetir para si.

Mird el reloj. Las doce menos cuarto. Se le ocurrido que, antes de tocar nada,
seria mejor que fuese a lavarse las manos, que tenia humedas y sucias. No era la
policia lo que le preocupaba, sino la aterradora asistenta de Susan, que se darla
cuenta.

Fue al bafo, dio la luz, limpié el interruptor, y luego contempld su sorprendido
rostro en el espejo brillantemente iluminado por un tubo fluorescente. Abrid el
grifo y puso las manos bajo el agua. Por un momento recordé la calida y
cambiante luz de las velas de la Cena Coleridge, y las imagenes se perdieron en
el oscuro y remoto pasado de las primeras horas de la noche, cuando la vida
parecia facil y sin preocupaciones; el vino y la conversacion, simples juegos
malabares. Imagind el rostro palido y ovalado de Sarah, maravillada y con los
ojos fuera de las érbitas. Se lavé la cara.

Penso:

"...iCuidado! iCuidado!
iSus ojos destellantes! iLos cabellos al viento!"

Se peind. También recordd los cuadros colgados entre las sombras, sobre sus
cabezas. Se lavo los dientes. El débil zumbido del tubo fluorescente le devolvié al
presente y de pronto, pasmado, recordé que estaba alli en calidad de ladrén.

Algo le llevd a mirarse a los ojos en el espejo. Sacudié la cabeza, tratando de
poner sus ideas en claro.
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¢éCudando volveria Susan? Eso dependeria, naturalmente, de lo que estuviera
haciendo. Se secd las manos con rapidez y volvid al contestador automatico.
Acciond los botones y le remordid la conciencia. Le parecié que la cinta tardaba
una eternidad en rebobinarse y, con un estremecimiento, comprendid que tal vez
fuese porque Gordon habia llamado cuando aun estaba entre los mortales.

No habia pensado en que habria otros recados grabados aparte del suyo, y
escuchar los mensajes de otras personas equivalia a abrirles el correo. Volvid a
explicarse para sus adentros que solo trataba de corregir un error que habia
cometido para no causar un dafo irrevocable. Sélo escucharia lo minimo posible
hasta que encontrara su propia voz. Eso no estarla mal, ni siquiera atenderia a lo
que dijeran. Grund para sus adentros, apretd los dientes y pulsé el botén de Play
con tanta fuerza que no acerté, dando, en cambio, a la tecla del

Eject y sacando la cassette por error. Volvié a introducirla y, con mas cuidado,
dio al Play.

Bip.

-"Hola, Susan, soy Cordon -dijo el contestador automatico. Richard hizo correr
la cinta durante unos segundos-. Voy de camino a la casa de campo..., necesito
saber si Richard se ocupa del asunto. Quiero decir que si esta en ello de verdad...

Richard adoptd una mueca sombria y volvié a rebobinar la cinta hacia
adelante. Le sentd muy mal que Gordon tratase de presionarle a través de Susan,
cosa que su jefe siempre negaba. Richard no podia culpar a Susan si se enfadaba
al verse mezclada de esta forma en su trabajo.

Clic.

-"... Respuesta Armada. Por favor, haz una nota para que Susan mande hacer
un letrero con un pincho afilado en la parte de abajo, a la altura adecuada para
que lo vean los conejos."

éCOmo?, murmurd Richard para sus adentros, dudando un momento en seguir
rebobinando la cinta hacia adelante. Le daba la impresion de que Gordon queria
parecerse desesperadamente a Howard Hughes y, aunque jamas podria aspirar a
ser tan rico como él, al menos intentaba ser el doble de excéntrico. Un hecho.
Una realidad tangible.

-"Me refiero a Susan, la secretaria de la oficina, no a ti, claro esta" -prosiguio
la voz de Gordon en el contestador automatico-. "éDonde estaba? Ah, si. Richard
y Anthem 2.00. Susan, eso tiene que estar en prueba beta dentro de dos..."

Con los labios apretados, Richard continud pasando la cinta hacia adelante.

-"... el caso es que solo hay una persona que esté verdaderamente en posicién
de saber si estad sacando adelante el trabajo o si no hace mas que sofar, y esa
persona..."

Volvié a dar con rabia al boton del rebobinado. Se habia prometido que no
escucharia, y ahora se enfadaba por lo que oia. Tenia que ponerle remedio.
Bueno, otro intento mas.

Entonces sdélo escuchd una musica. Qué raro. Dio otra vez hacia adelante, y lo
mismo: musica. éPor qué llamaba para grabar musica en el contestador
automatico?
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Sond el teléfono. Pard el contestador y cogid el teléfono pero, al darse cuenta
de lo que hacia, casi lo soltd, como si fuese una anguila eléctrica.

-Regla nimero uno del robo con escalo -dijo una voz-. No contestar el teléfono
cuando se esta en pleno trabajo. Por amor de Dios, {quién es usted?

Richard se quedd paralizado. Tardd unos instantes en recobrar la voz antes de
preguntar:

-¢Quién llama?

-Regla numero dos -prosiguid la voz-. Preparacion. Llevar las herramientas
adecuadas. Guantes. Tener una minima idea de lo que uno se trae entre manos
antes de colgarse de las ventanas en plena noche.

"Regla nimero tres. No olvidar nunca la Regla nimero dos.

-¢Quién es? -exclamé Richard.

-Vigilancia vecinal -prosiguid la voz, imperturbable-. Si mira por la ventana de
la parte de atras, vera...

Arrastrando el teléfono, Richard se apresurd a la ventana y mird al exterior. Un
destello lejano le sobresalté.

-Regla niumero cuatro. No ponerse donde puedan sacarle una fotografia.

"Regla numero cinco..., éme estds escuchando, MacDuff?

-¢Cémo? Si... -contestd Richard, pasmado-. éEs que me conoce?

-Regla nimero cinco. No admitir nunca la propia identidad.

Richard permanecid en silencio, respirando fuerte.

-Si te interesa -continud la voz-, te daré un cursillo...

Richard no respondié.

-Aprendes despacio -comenté la voz-, pero aprendes. Claro que si aprendieras
de prisa, ya habrias colgado. Pero eres curioso e incompetente, y por eso no lo
haces. Da la casualidad de que, por tentadora que sea la idea, no doy cursillos a
aprendices de ladrén. Estoy seguro de que concederian becas. Si no queda mas
remedio que admitirlos, al menos que tengan cierta formacion.

"No obstante, si diese un cursillo asi, dejaria que te matricularas gratis, porque
yo también soy muy curioso. Tengo curiosidad por saber por qué mister MacDuff
gue, segun tengo entendido, es ahora un joven préspero en el campo de la
industria de ordenadores, tiene de pronto la necesidad de recurrir a un robo con
escalo. -éQuién...?

-Asi que hago ciertas indagaciones, llamo a la Telefénica y descubro que el
piso que estan robando es el de una tal seforita S. Way. Sé que el jefe de
Richard MacDuff es el famoso mister Way, y me pregunto si por casualidad son
parientes. -éQuién...?

-Estas hablando con Svlad, corrientemente conocido como "Dirk" Cjelli, que en
la actualidad utiliza el nombre de Gently por motivos que seria ocioso explicar en
estos momentos. Te doy las buenas noches. Si quieres saber mas, estaré en el
Pizza Express de Upper Street dentro de diez minutos. Lleva algo de dinero.

-¢Dirk? -exclamé Richard-. ¢Estas tratando de chantajearme? -No, idiota, para
las pizzas.

Se oyd un ruidito metalico y Dirk Gently colgd. Richard quedé inmodvil unos
momentos, volvidé a enjugarse la frente y colgd el teléfono con suavidad, como si
fuese un hamster herido. Tenia en la cabeza un ligero zumbido, y empezd a
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chuparse el dedo pulgar. En las profundidades de su corteza cerebral, montones
de sinapsis se cogieron de la mano y se pusieron a bailar en corro cantando
antiguas canciones de cuna. Sacudié la cabeza con intencién de detenerlas y
volvio a sentarse rapidamente junto al contestador automatico.

Luchd con la idea de volver a pulsar el botédn de Play, pero lo activé de todos
modos antes de decidirse. Apenas habia pasado unos cuatro segundos de
relajante musica ligera cuando se oy6 el ruido de una llave en la cerradura de la
puerta. Lleno de panico, Richard pulsé con el pulgar el botéon de Eject, sacé la
cinta, se la guardé precipitadamente en el bolsillo de los vaqueros y la sustituyd
por la primera de una hilera que se amontonaba junto al video. Al lado del suyo,
en su casa, tenia una pila parecida. Se las daba Susan, la de la oficina, la pobre y
sufrida Susan de la oficina. Debia acordarse de sentir simpatia por ella al dia
siguiente, cuando tuviese tiempo y pudiera concentrarse.

De pronto, sin siquiera darse cuenta de lo que hacia, cambi6é de idea. En un
abrir y cerrar de ojos volvid a sacar del aparato la cinta que acababa de meter, la
sustituyd por la que se habia guardado, acciond el mando del rebobinado y, de un
salto, se colocd en el sofd, donde traté de adoptar una postura indolente con aires
de triunfador. En un impulso, se puso la mano izquierda a la espalda, donde podia
serle util.

Estaba intentando ordenar sus facciones en una expresion compuesta a partes
iguales de arrepentimiento, jovialidad y atraccion sexual, cuando se abrié la
puerta y aparecié Michael Wenton-Weakes. Todo se pardé.

Fuera, el viento ceso. Las lechuzas se detuvieron en pleno vuelo. Bueno, quiza
si, quiza no, pero lo cierto es que la calefaccion central se corté en aquel preciso
momento, tal vez incapaz de arreglarselas con el sobrenatural escalofrio que
barri6 subitamente la habitacion. -éQué haces aqui, Wednesday? -inquirid
Richard, levantandose del soféa como levitado por la ira.

Michael Wenton-Weakes era un hombre robusto de cara triste, habitualmente
conocido como Michael Wednesday-Week porque solia prometer que terminaria
las cosas para el miércoles de la semana siguiente. Llevaba un traje que habia
tenido un corte soberbio cuarenta afios antes, cuando lo compro su padre.

Michael Wenton-Weakes ocupaba un lugar muy destacado en la pequefa pero
selecta lista de personas a las que Richard aborrecia por completo. Le
desagradaba porque le parecia odiosa la idea de que un privilegiado se
compadeciera de si mismo porque pensaba que el mundo no entendia
verdaderamente los problemas de la gente privilegiada. Por otra parte, él
tampoco caia simpatico a Michael por la sencilla razén de que Richard le
detestaba y no trataba de ocultarlo.

Michael se volvié y lanzé una mirada lagubre al pasillo mientras entraba
Susan, que se detuvo al ver a Richard. Dejdé el bolso, se quité la bufanda, se
desabroché el abrigo, se lo quitd, se lo tendié a Michael, se dirigid hacia Richard y
le dio una bofetada.

-Eso es lo que he estado esperando toda la noche -anuncid, furiosa-. Y no
finjas que lo que ocultas a la espalda es un ramo de flores que has olvidado
traerme. Ya intentaste ese truco la ultima vez.

R7



Dirk Gentil, Agencia de investigaciones holisticas Douglas Adams

Se volvid y echd a andar con aire majestuoso. -Esta vez he olvidado una caja
de bombones -dijo tristemente Richard, extendiendo la mano vacia hacia Susan,
que ya le daba la espalda-. He escalado sin ella. Cuando entré, me senti como un
idiota.

-Eso no tiene gracia -asegurd Susan.

Se metid en la cocina y parecid que se ponia a moler café sélo con las manos.
Para alguien que siempre tenia un aspecto tan pulcro, dulce y delicado, tenia un
genio de cuidado.

-Es verdad -dijo Richard, ignorando por completo a Michael-. Casi me mato.

-No me siento con fuerzas para eso -repuso Susan desde la cocina-, pero si
quieres que te lance un objeto grande y afilado, épor qué no vienes aqui y me
cuentas algo divertido?

-Supongo que, a estas alturas, no tendra sentido decirte que lo siento -dijo
Richard, gritando.

-iY que lo digas! -convino Susan, saliendo precipitadamente de la cocina.

Lo mird con ojos que echaban chispas y llegé a dar unas patadas en el suelo.

-Vamos, Richard, supongo que vas a decirme que se te ha vuelto a olvidar.
¢Como puedes tener la cara dura de estar ahi, con brazos, piernas y cabeza,
como si fueses un ser humano? Tu conducta avergonzaria a un bacilo de la
diarrea. Apuesto a que incluso el mas infimo microbio de la disenteria hace acto
de presencia para llevar de vez en cuando a su novia a dar una vueltecita por las
paredes del intestino. Bueno, espero que hayas pasado una horrible velada.

-Pues si -confirmdé Richard-. No te habria gustado. Habia un caballo en el
cuarto de bafo, y ya sé como te disgustan esas cosas. -Bueno, Michael -dijo
bruscamente Susan-, no te quedes ahi parado como un pasmarote. Muchas
gracias por la cena y el concierto, has estado encantador y he disfrutado
escuchando tus problemas toda la noche porque suponia un agradable cambio
con respecto a los mios. Pero creo que seria mejor que encontrase tu libro y te
echara a la calle. Tengo que despotricar y pelearme en serio, y me doy cuenta de
cuanto molestan esas cosas a tu delicada sensibilidad.

Ella volvio a cogerle su abrigo y lo colgd. Antes, cuando lo sostenia, parecia
enteramente absorto en la labor, al margen de todo lo demas. Sin él parecié
desnudo y un poco perdido. Se vio obligado a volver a la vida. Dirigié a Richard la
opresiva mirada de sus grandes o0jos.

-Richard -dijo-, humm, he leido tu articulo en Fathom. Sobre musica y, hum...

-Paisajes fractales -terminé secamente Richard. No queria hablar con Michael
y, desde luego, no queria verse envuelto en una conversacién sobre su
lamentable revista. O mejor dicho, sobre la revista que fue de Michael. Ese era un
aspecto concreto de la conversacidén en que Richard no queria verse envuelto.

-Pues si. Muy interesante, desde luego -afirmé Michael con su voz suave y
engolada-. Formas de montafias y arboles, toda clase de cosas. Algas recicladas.

-Algoritmos recurrentes.

-Si, claro. Muy interesante. Pero qué equivocacion, qué tremendo error. Para la
revista, quiero decir. Al fin y al cabo, es una revista de arte. Desde luego, yo no
habria permitido una cosa asi. Ross la ha destrozado totalmente. Por completo.
Tendra que marcharse. Tiene que irse. Carece de sensibilidad y es un ladron.
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-No es un ladrén, Wednesday, eso es completamente absurdo -solté Richard
gue, pese a su firme intenciéon de no hacerlo, se vio envuelto en la discusién-. El
no tiene nada que ver con el hecho de que te despidieran. La culpa fue sélo tuya,
y ta...

Tomo aliento bruscamente.

-Richard -advirtid Michael en su tono mas suave y tranquilo, discutir con él era
como enredarse en la seda de un paracaidas-, creo que no entiendes lo
importante que...

-Michael -le interrumpid Susan en tono suave pero firme, abriendo la puerta.

Michael Wenton-Weakes asintié débilmente y parecid desinflarse.

-Tu libro -afadié Susan, tendiéndole un volumen pequefio y antiguo sobre la
arquitectura eclesiastica de Kent.

Lo cogidé, murmurd unas breves palabras de agradecimiento, miré un momento
alrededor como si de pronto notara algo raro, luego se domind, se despidié con
un movimiento de cabeza y se marchd.

Richard no se dio cuenta de lo tenso que estaba hasta que Michael se marcho;
entonces, de pronto, logré relajarse. Siempre le habia molestado la indulgente
condescendencia que Susan mostraba hacia Michael, aun cuando intentase
disimularla con un trato tremendamente descortés. Precisamente por eso, quiza.

-¢Qué puedo decirte, Susan...? -inquirid sin conviccion. -Para empezar, podrias
decir "uf". Ni siquiera me has dado esa satisfaccion cuando te he abofeteado, y
pensé que te habia dado un buen sopapo. iSanto Dios!, qué frio hace aqui. ¢Qué
hace esa ventana abierta de par en par? Fue a cerrarla.

-Ya te lo he dicho. He entrado por ahi -dijo Richard con el tono indicado para
que ella lo mirase sorprendida-. De verdad, como en los anuncios de bombones,
s6lo me he olvidado la caja. Se encogié timidamente de hombros. Susan lo miro,
pasmada.

-¢Qué bicho te ha picado para hacer una cosa asi? -preguntd. Asomo la cabeza
por la ventana y mird hacia abajo-. Podrias haberte matado -dijo, volviéndose
hacia él.

-Pues si, bueno... Pero me parecié la Unica manera de... -Se domino-. Hiciste
que te devolviera la llave, irecuerdas?

-Si. Me cansé de que vinieras a saquearme la despensa cuando no querias
molestarte en hacer la compra. éDe verdad has escalado la fachada, Richard?

-Pues, es que queria estar aqui cuando entraras. Susan sacudié la cabeza,
perpleja.

-Habria sido muchisimo mejor que hubieses estado aqui a la hora que
convinimos. éPor eso llevas esa ropa tan sucia y tan vieja? -Si. ¢No pensards que
he ido a cenar asi a Saint Cedd's? -Bueno, ya no sé qué entiendes por un
comportamiento racional. -Suspird, buscd algo en un cajoén, tendié a Richard un
llavero con dos llaves y afiadié-: Si van a salvarte la vida, tdmalas. Estoy
demasiado cansada para seguir enfadada. El salir con Michael me ha quitado las
ganas.

-Nunca he entendido por qué lo aguantas -dijo Richard, yendo a por el café.

-Sé que no te cae simpatico, pero es muy amable y resulta encantador dentro
de su melancdlica manera de ser. Normalmente, resulta muy tranquilizador estar
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con alguien tan retraido, porque no te exige nada. Pero le obsesiona la idea de
que yo pueda hacer algo por su revista. Y no puedo, claro. La vida no es asi. Pero
lo siento por él.

-Yo no. Todo le ha resultado demasiado facil en la vida. Y sigue teniéndolo
facilisimo. Sélo que le han quitado el juguete, eso es todo. No parece injusto,
¢verdad?

-No se trata de si es justo o no. Me da pena porque no es feliz.

-Pues claro que no es feliz. Al Ross ha convertido Fathom en una revista muy
aguda e inteligente que, de pronto, todo el mundo quiere leer. Antes no era mas
que un montdon de tonterias. Su Unica funcién real consistia en que Michael
comiese y adulara a quien le apetecia con el pretexto de que a lo mejor escribia
un articulito. Apenas llegdé a sacar un verdadero numero. Todo fue una farsa. Le
servia para adular su ego. Y yo no encuentro eso ni bonito ni interesante. Me he
enrollado con eso y no tenia intencion dé hacerlo.

Susan se encogidé de hombros, molesta.

-Creo que exageras -dijo-, aunque me parece que si continla insistiendo en
gque haga algo que desde luego no puedo hacer, tendré que dejarlo correr. Es
demasiado pesado. De todos modos, escucha, me alegro de que te hayas
aburrido esta noche. Quiero que hablemos de lo que vamos a hacer este fin de
semana.

-Bueno -dijo Richard-, pues...

-Pero antes sera mejor que eche un vistazo a los recados.

Pasé por delante de él y se dirigié al contestador automatico. Escuchd los
primeros segundos del mensaje de Gordon y luego sacd bruscamente la cassette.

-No puedo entretenerme con esto -declard, entregandosela-.

¢Podrias darsela directamente a Susan mafana, en la oficina? Evitale un viaje.
Si hay algo importante, me llamara.

-Bueno, si -contestd Richard, que parpaded y se guardd la cinta en el bolsillo
estremeciéndose de sorpresa por el alivio momentaneo.

-De todos modos, el fin de semana... -prosiguié Susan, sentandose en el sofa.

-Susan, yo... -le interrumpid Richard, pasandose la mano por la frente.

-Me parece que tendré que trabajar. Nicola estd enferma y tengo que
sustituirla el viernes de la semana que viene en el Wigmore. Es Vivaldi y Mozart,
no sé qué mas, lo que significa que tendré que ensayar mucho este fin de
semana. Lo siento.

-Bueno -dijo Richard-, en realidad yo también tengo que trabajar.

Se senté a su lado.

-Lo sé. Gordon insiste en que te sermonee. Ojala no lo hiciera. No es de mi
incumbencia y me pone en una situacion denigrante. Estoy harta de que la gente
me presione, Richard. Al menos, tu no lo haces. -Tomd un sorbo de café y
anadio-: Pero estoy segura de que existe una especie de zona intermedia entre la
presion y el olvido absoluto que me gustaria mucho explorar. Dame un abrazo. La
abrazd, sintiendo que era monstruosa e inmerecidamente afortunado. Una hora
después se marché y descubrié que el Pizza Express estaba cerrado.

Entretanto, Michael Wenton-Weakes volvia a su casa en Chelsea. Sentado en
el asiento trasero del taxi contemplaba las calles con mirada inexpresiva y
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repiqueteaba suavemente con los dedos en la ventanilla en un ritmo
meditabundo. Rap tap tapa rapatap tap tap.

Era una de esas personas blandas, entre vaca y calamar, que no son
peligrosas siempre que consigan lo que quieren. Y como siempre habia tenido lo
gue queria y parecia gratamente satisfecho por ello, a nadie se le habia ocurrido
nunca que fuera otra cosa que una persona blanda, entre vaca y calamar. Habria
que palpar mucho calamar para encontrar un trozo que no se hundiera al
apretarlo. Esa era la parte que protegian los demas trozos blandos de calamar.
Michael Wenton-Weakes era el hijo menor del difunto Lord Magna, editor,
propietario de perioddicos y padre indulgente donde los haya, bajo cuyo protector
paraguas habia disfrutado Michael dirigiendo su propia revistilla con pérdidas
magnificas. Lord Magna habia presidido la gradual pero digna decadencia del
imperio editorial originalmente fundado por su padre, el primer Lord Magna.
Michael siguidé golpeando suavemente los nudillos contra la ventanilla.
Rapatap tap tap. Recordd el pasmoso, terrible dia en que su padre se electrocuto
cuando cambiaba un enchufe y en el cual su madre se hizo cargo del negocio. No
sélo tomd las riendas, sino que empezd a dirigirlo con un entusiasmo y una
determinaciéon enteramente inesperados. Examind la empresa y su
funcionamiento, o su andadura, segun decia ella, con aguda perspicacia y hasta
llegd a investigar las cuentas de la revista de Michael. Rap tap tap.

Michael sabia lo suficiente de negocios como para reconocer lo que significaban
los niumeros, y habia asegurado a su padre que los numeros significaban
realmente lo que decian.

-No puedo permitir que este trabajo sea simplemente una sinecura, eso debes
entenderlo, muchacho, tendras que pagar tu parte, de otro modo, équé pareceria
esto, qué seria? -le decia su padre. Y Michael asentia gravemente, empezando a
calcular los nUmeros del mes siguiente o a buscar una salida a la situacién.

Michael solia referirse a su madre como una vieja hacha de guerra, pero para
que la comparacion fuese fidedigna, habria que decir que' se trataba de un hacha
de guerra de exquisita factura, espléndidamente equilibrada, con un minimo de
elegantes grabados que se interrumpian justo al borde de su cortante y
refulgente filo. Un mandoble de tal instrumento y uno no sabria qué le habia
pasado hasta que tratara de mirar la hora un poco después y descubriese que le
habia desaparecido el brazo.

Entre bastidores, habia pasado los dias esperando pacientemente, o cuando
menos aparentando paciencia, en su papel de devota esposa, de carifiosa pero
estricta madre. Ahora alguien la habia sacado -para cambiar por un momento de
metafora- de su vaina, y todo el mundo corria para ponerse a cubierto.

Incluido Michael.

Ella creia a pies juntillas que Michael, a quien adoraba en silencio, estaba muy
mimado en el pleno y peor sentido de la palabra y, aunque ya tarde, decidid
poner remedio a tal situacion.

No tardd mas de cinco minutos en descubrir que falsificaba las cuentas todos
los meses, y que la revista era para Michael un juego que representaba una
sangria monetaria con sus continuas y exageradas cuentas de restaurante,
recibos de taxi y gastos de personal que alegremente consignaba como impuestos
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inexistentes. Y todo el asunto se perdia entre la gigantesca contabilidad de Magna
House.

Entonces llamod a Michael a su presencia. Rap tap tap rapatap.

-¢COmo quieres que te trate -le preguntd-, como hijo mio o como director de
una de mis revistas? A mi me da lo mismo.

-¢Tus revistas? Pues, soy tu hijo, pero no entiendo...

-Muy bien, Michael. Quiero que mires estas cifras -le interrumpidé bruscamente,
tendiéndole una hoja impresa en ordenador-. Las de la izquierda expresan los
ingresos y gastos verdaderos de Fathom, las de la derecha son las tuyas. {Notas
algo raro en ellas?-Madre, puedo explicartelo, yo...

-Bien -dijo con dulzura Lady Magna-. Me alegro mucho de eso.

Volvié a coger la hoja de papel.

-Vale. ¢Se te ocurre alguna idea de como dirigir la revista de manera éptima
en el futuro?

-Si, desde luego. Algunas muy sélidas. Yo...

-Bien -aprobd Lady Magna con una animada sonrisa-. Bueno, eso me resulta
enteramente satisfactorio, entonces.

-No quieres escuchar...

-No, eso es todo, carifio. Me alegro de saber que tienes que decir algo al
respecto, para aclararlo. Estoy segura de que el nuevo director de Fathom se
alegrara de oirlo, sea lo que sea.

-iCémo! -exclamo Michael, perplejo-. éQuieres decir que vas a vender Fathom?

-No. Quiero decir que ya la he vendido. Me temo que no han dado mucho por
ella. Una libra, con la promesa de que seguirds siendo director durante los tres
proximos numeros, y después el asunto quedara a la decision del nuevo
propietario.

Michael la mird con ojos desorbitados.

-Venga, vamos -le dijo su madre en tono razonable-, no podiamos seguir en
las mismas circunstancias que hasta ahora, éverdad? Siempre has estado de
acuerdo con tu padre en que este trabajo no deberia ser una sinecura para ti. Y
como a mi me resultaria muy dificil creerme tus historias o resistirme a ellas,
pensé pasar el problema a alguien con quien tuvieras unas relaciones mas
objetivas. Y ahora, Michael, tengo otra entrevista.

-Bueno, pero... éa quién se la has vendido? -balbuced Michael.

-A Gordon Way.

-iA Gordon Way! Pero, madre, por amor de Dios, si ése...

-Tiene mucho interés en que le consideren protector de las artes. Y creo que
digo bien. Estoy segura de que te ird espléndidamente, carifio. Y ahora, si no te
importa.

Michel se mantuvo firme.

-Jamas he oido nada tan ultrajante! Yo...

-¢Sabes que eso es exactamente lo mismo que dijo mister Way cuando le
mostré esas cifras? Y luego me pidié que siguieras de director durante tres
numeros.

Michael bufé y resopld, se puso encarnado y agitd el dedo en senal de
reprobacién, pero no se le ocurrid nada mas que decir, salvo:
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-¢Qué diferencia habria habido si te hubiese pedido que me trataras como
director de una de tus revistas?

-Pues que, naturalmente, carifo, te habria llamado mister WentonWeakes,
hijito -respondié con su sonrisa mas dulce Lady Magna quien, haciendo un
pequeno gesto por debajo de su barbilla, anadié-: Y ahora no te diria que te
ajustaras el nudo de la corbata.

Rap tap tap rapatap.

-¢Era el numero diecisiete, jefe?

-¢Qué? ¢COmo? -dijo Michael, sacudiendo la cabeza.

-Dijo el diecisiete, éno? -repitid el taxista-. Porque ya estamos.

-iAh! Ah, si; gracias.

Bajo y hurgo en el bolsillo buscando dinero.

-Con que rap tap tap, éeh?

-¢Como? -inquirid Michael, pagandole la carrera.

-Rap tap tap -repitid el taxista-, todo el puietero viaje. Algo le

preocupa, éeh, amigo?

-Métase en sus propios asquerosos asuntos -solté bruscamente

Michael.

-Lo que usted diga, amigo. Sélo que pensé que se iba a volver

majareta o algo asi -repuso el taxista, alejandose.

Michael entré en su casa y pasoé por el frio vestibulo al comedor, encendio la
luz del techo y se sirvid un coflac. Se quitd el abrigo, lo echd por encima de la
gran mesa de caoba y acerco una silla a la ventana, donde se sentd con la copa a
rumiar sus penas. Rap tap tap, prosiguid en la ventana.

De mal humor, habia seguido de director de los siguientes numeros, tal como
se habia estipulado, y a continuacién se le despidié con pocos miramientos. Se
nombrd a un nuevo director, un tal A. J. Ross, joven ambicioso que pronto
convirtié la revista en un éxito rotundo. Entretanto, Michael se sinti6 perdido y
desnudo. No le quedaba nada.

Volvid a repiquetear en la ventana y, como hacia con frecuencia, contemplé la
lamparita colocada en el alféizar. Era una lampara corriente, bastante fea, y lo
unico que siempre le llamaba la atencidén era que se trataba de la que habia
electrocutado a su padre; en aquel mismo sitio.

El viejo era un idiota que no tenia conocimientos técnicos de ninguna clase.
Michael le recordaba, concentrado, con los o0jos entornados tras las gafas de
media luna y chupandose el bigote mientras trataba de desentrafiar las arcanas
complejidades de un enchufe de trece amperios. Parecia que lo habia vuelto a
conectar a la pared sin colocar de nuevo la cubierta de proteccion y que después
se puso a cambiar el fusible in Mu. Asi recibié la descarga que detuvo su ya

debilitado corazén.

Un error tan simple, pensd Richard, tan evidente, que cualquiera podia
cometer, pero de consecuencias catastréficas. Completamente catastréficas. La
muerte de su padre, sus propias pérdidas, la ascension del desagradable Ross y
el desastroso éxito de su revista, vy...

Rap tap tap.
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Mir6 su reflejo en la ventana y las sombras de los arbustos al otro lado. Volvio
a mirar la ldmpara. Ese era el objeto, aquél el lugar adecuado, y el error muy
simple. Sencillo de cometer, facil de evitar. Lo Unico que le separaba de aquel
simple momento era la invisible barrera de los meses que habian transcurrido.
Una extrafa y subita calma se apoderd de él como si algo se hubiese resuelto en
Su interior.

Rap tap tap.

Fathom era suya. Iba a ser un éxito, era su vida. Le habian quitado la vida y
€so requeria una respuesta.

Rap tap tap, icrac!

Se sorprendid al ver que de pronto habia dado un pufetazo a la ventana,
rompiendo el cristal y haciéndose una gran herida.
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Algunos de los aspectos menos agradables de estar muerto empezaron a
asaltar a Gordon delante de su casa de campo.

En realidad, bajo cualquier criterio se trataba de una casa bastante grande,
pero siempre habia querido tener una casa en el campo y por eso, cuando al fin le
llegd el momento de comprarse una y descubrid que tenia mucho mas dinero del
gue nunca pudo seriamente sofiar que tendria, adquirié una antigua y amplia
rectoria a la que llamd casa de campo a pesar de sus siete habitaciones y casi dos
hectareas de hiumedo terreno de Chambridgeshire. Lo que no contribuyé a que
cayese simpatico a las personas que sélo tenian casas de campo, pero si Gordon
Way hubiese permitido que sus actos se rigieran por la simpatia que pudiera
causar a la gente, no habria sido Gordon Way.

Claro que no lo era. Ya no era Gordon Way. Sino su fantasma.

En el bolsillo tenia los fantasmas de las llaves de Gordon Way.

Al darse cuenta de ello se detuvo alli mismo, invisible. Francamente, la idea de
atravesar los muros le repugnaba. Era algo que durante toda la noche habia
tratado penosamente de evitar. En cambio, se habia dedicado a la caza de todos
los objetos que tocaba con animo de someterlos y, de paso, sentir cierta solidez
existencial. Entrar en casa, en su casa, de un modo que no fuese por la puerta y
con aires de propietario, le llenaba de una dolorosa sensacion de pérdida.

Al mirarla desed que no fuese un ejemplo tan tipico de gotico Victoriano, y que
la luz de la luna no se reflejase, tan fria, en los gabletes de sus angostas
ventanas y en sus ominosas torres. Cuando la compro, hizo el estipido chiste de
gue parecia encantada, sin pensar que algun dia lo estaria. ¢Y de quién seria el
fantasma?

Un escalofrio le recorrid el espiritu al subir silencioso por el camino de entrada,
cercado por las vagas sombras de tejos mucho mas antiguos que la propia
rectoria. Le inquietaba la idea de que alguien pudiese sentir miedo al subir por el
camino aquella noche por temor a encontrarse con algo como él.

A su izquierda, tras una pantalla de tejos, se erguia el sombrio contorno de la
vieja iglesia, ya ruinosa, Unicamente utilizada en alternancia con otros pueblos
vecinos y dirigida por un vicario siempre sin aliento de pedalear hasta alla y
desanimado por los pocos fieles que lo esperaban al llegar. Tras el campanario de
la iglesia se cernia el frio ojo de la luna.

De pronto parecié vislumbrar un movimiento, como si algo se hubiese
deslizado entre los arbustos préximos a la casa, pero pensd que sdélo era su
imaginacién, agotada por la tensién de estar muerto. ¢Precisamente alli iba a
tener miedo?

Doblando la esquina de la rectoria siguid hacia la puerta de entrada, al fondo
del oscuro porche recubierto de hiedra. Tuvo un subito sobresalto al ver luz
dentro de la casa. Luz eléctrica, y también el débil resplandor de lumbre del
hogar. Momentos después comprendido que lo esperaban aquella noche, aunque
no en su forma actual. La sefora Bennett, la vieja ama de llaves, habria ido a
hacerle la cama, encender la chimenea y dejarle una cena ligera. La television
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también estaria encendida, sobre todo para que pudiera apagarla con impaciencia
nada mas entrar.

Al acercarse, sus pasos no resonaron sobre la grava. Aunque consciente de
que fracasaria en la puerta, no pudo evitar ir alli primero, para tratar de abrirla, y
sOlo después, oculto entre las sombras del porche, cerraria los ojos y consentiria
en deslizarse vergonzosamente a través de ella. Se aproximd a la puerta y se
detuvo.

Estaba abierta.

Sdélo un centimetro, pero estaba abierta. Su espiritu revolote6 de miedo y
sorpresa. ¢COomo podia estar abierta? La sefiora Bennett siempre era muy
escrupulosa con esas cosas. Quedd perplejo durante un momento y luego, con
dificultad, se apoyd en la puerta. Con el pequeio empujon que pudo darle, se
abrié despacio y a regafadientes, con un gruifiido de protesta de los goznes. Entré
y avanzo flotando por el vestibulo de baldosas de piedra. Una ancha escalera
ascendia hacia la oscuridad, pero todas las puertas que daban al vestibulo
estaban cerradas.

La que tenia mas cerca comunicaba con la sala de estar, donde habia fuego en
la chimenea y desde donde se podian oir las apagadas persecuciones de coches
de la pelicula de la noche. Durante un par de minutos forcejed inutilmente con el
pomo de cobre, pero termind reconociendo la humillante derrota y en un impulso
de rabia se arrojé contra la puerta y paso a través de ella.

La habitacion daba una agradable sensacion de bienestar doméstico. Entré
bruscamente, dando tumbos, flotando a través de una mesita donde habia
gruesos bocadillos y un termo de café caliente, atravesando una espaciosa butaca
demasiado voluminosa, la chimenea, la espesa y calida pared de ladrillo, hasta ir
a parar al oscuro y frio comedor del otro cuarto.

La puerta que daba a la sala de estar también estaba cerrada. Gordon la
manipuld con dedos entumecidos y luego, rindiéndose a la evidencia, se armd de
valor y la atravesd con calma y suavidad, observando por primera vez la exquisita
textura interna de la

madera.

La comodidad de la habitacion fue casi demasiado para Gordon, que la recorrid
con aire distraido, incapaz de aposentarse en ella pero dejandose penetrar por la
viva sensacién de calor que se desprendia de la chimenea. A él no podia
calentarlo.

¢Qué harian los fantasmas durante toda la noche?, se preguntd. Inquieto, se
sentd a ver la television. Pero pronto fueron acabandose las persecuciones de
coches y solo quedd nieve gris y ruido blanco, que no pudo desconectar.
Descubrié que se habia hundido demasiado en el asiento y, al levantarse de
golpe, se vio confundido con partes de la butaca. Intentd divertirse poniéndose de
pie encima de la mesa, pero no llegd a aliviar un estado de animo que
inexorablemente se deslizaba del abatimiento a algo peor.A lo mejor podia
dormir. Tal vez. No sentia cansancio ni tenia suefio, s6lo un ansia mortal de
olvidar. Volvidé a atravesar la puerta cerrada y salido al sombrio vestibulo, de
donde arrancaban las sélidas escaleras que conducian a las oscuras habitaciones
del piso de arriba. Subid por ellas, incorpdéreo. Sabia que no tenia sentido. Si uno
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no puede abrir la puerta de la habitacién, tampoco podra dormir en la cama.
Atraveso la puerta vy, flotando, se echd sobre la colcha, que adivinaba fria aunque
no podia sentirla. Parecia que la luna no iba a dejarle en paz mientras estaba ahi
tumbado, con los ojos bien abiertos y vacios, ya incapaz de recordar lo que era el
sueno o como se dormia. El terror del vacio se apoderd de él, el horror de estar
tumbado sin pausa y para siempre despierto a las cuatro de la manana. No habia
ningun sitio adonde ir, nada que hacer y nadie a quien ir a despertar que no se
aterrorizase ante su vista.

El peor momento fue cuando vio a Richard en la carretera, su rostro palido y
paralizado en el parabrisas. Volvié a observar su rostro y el de la palida criatura
que estaba a su lado.

Eso habia sido lo que habia estremecido el ultimo resto de calor que le
guedaba en lo mas recdndito de la mente y que le habia indicado que aquello sélo
era un problema pasajero. Por la noche parecia horroroso, pero estaria bien por la
mafana, cuando viese gente y solventara el asunto. Guardd en la mente el
recuerdo de aquel instante y no quiso dejarlo escapar.

Habia visto a Richard. Y Richard, de eso estaba seguro, le habia visto a él.

Las cosas no iban a marchar bien.

Cuando se sentia tan mal por la noche, solia bajar a ver lo que habia en la
nevera; asi que ahora bajo. Seria mas agradable que la habitacién iluminada por
la luna. Andaria a oscuras por la cocina, tropezando con todo.

Se deslizo por la barandilla, atravesandola parcialmente, flotd a través de la
puerta de la cocina con decision, y durante cinco minutos dedicd toda su energia
y concentracion a encender la luz. Aquello le proporciond una sensacion de triunfo
y decidié celebrarlo con una cerveza. Se dio por vencido al cabo de un par de
minutos, tras hacer juegos malabares y dejar caer la lata de Fosters. No tenia la
menor idea de cémo tirar de la anilla de apertura y, ademas, habia agitado
mucho la cerveza: équé iba a hacer con ella si llegaba a abrirla? No tenia cuerpo
para retenerla. Arrojo la lata, que rodo bajo un armario.

Empezo a notar algo. Parecia que, al igual que su visibilidad, su capacidad de
sujetar los objetos crecia y disminuia a ritmo lento. Pero era un ritmo irregular, o
quiza sus efectos eran unas veces mas pronunciados que otras. Eso también
parecia fluctuar con arreglo a un ritmo mas lento. Sélo que en aquel momento le
parecié que aumentaba.

En una subita fiebre de actividad, tratd de averiguar cuantas cosas de la cocina
podia mover, utilizar o poner en funcionamiento. Abrié armarios y sacd cajones,
espaciando cubiertos por el suelo. Logré arrancar un ronroneo a la batidora, dejé
caer el molinillo de café sin haberlo puesto en marcha, abrié el gas de la cocina
pero fue incapaz de encenderlo, hizo estragos en una hogaza de pan con un
cuchillo de trinchar. Tratd de meterse trozos de pan en la boca, los cuales
cayeron de alli al suelo. Aparecid un ratdn que, con la piel electrificada de terror,
se escabullé en seguida.

Al fin se detuvo y se sentd a la mesa de la cocina, emocional-mente agotado y
fisicamente exhausto. ¢CoOmo reaccionaria la gente ante su muerte?, se pregunto.
¢éQuién sentiria mas su desaparicién? Al principio se sorprenderian, luego
sentirian tristeza, después se acostumbrarian y, a medida que siguieran su vida,
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él se convertiria en un borroso recuerdo que reflejaria el destino comun de todos
los mortales. Eso fue lo que mas terror le infundidé: no habia desaparecido.
Continuaba alli.

Estaba frente a un armario que aun no habia podido abrir porque el picaporte
estaba muy duro, y se irritd. Torpemente, cogié un bote de tomate, volvié a
acercarse al amplio armario y golped el picaporte con el bote. La puerta se abrid
de par en par y su cuerpo invisible y manchado de sangre se precipitd hacia
atras.

Hasta entonces Gordon no sabia que un fantasma podia perder el sentido. De
pronto lo supo y se desmayd. Un par de horas después le despertd la explosion
de la cocina de gas.
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A la mafana siguiente, Richard se despertd dos veces.

Bajo a prepararse el desayuno que, caprichoso e indeciso, no salié nada bien.
Dejo que se quemara la tostada, derramo el café y comprobd que, pese a que el
dia anterior habia tenido la intenciéon de comprar mermelada, no lo habia hecho.
Al ver su poco decidido intento de alimentarse, pensé que a lo mejor podia sacar
tiempo por la noche para invitar a Susan a una buena cena y compensarla por la
noche pasada. Habia un restaurante que habia entusiasmado a Gor-don y que no
dejaba de recomendarles. Gordon no se equivocaba con los restaurantes; desde
luego parecia pasar bastante tiempo en ellos. Se dio golpecitos en los dientes con
un lapiz y al cabo de un par de minutos se levantd, fue a su habitacidon y sac6 una
guia de teléfono de debajo de un montdn de revistas de informatica.

L'Esprit de I'escalier.

Telefoned y tratd de reservar mesa, pero al indicar para cuando la queria fue
como si les contara un chiste.

-Ah, no, m'sieur -dijo el maitre-. Lo lamento, pero es imposible. En estos
momentos es preciso hacer la reserva al menos con tres semanas de anticipacion.
Perddn, m'sieur.

A Richard le maravillo la idea de que alguien supiera realmente qué queria
hacer con tres semanas de adelanto. Dio las gracias al maitre y colgd. Bueno,
pues otra vez pizza. Eso le recordd la cita de anoche, a la que no acudié vy, al
cabo de un momento, le picé la curiosidad y volvié a coger la guia. Gentleman.
Gentles... Gentry.

No habia Gently. Ni uno. Consultd otra guia a la que faltaba el tomo de la S a
la Z, que su asistenta tiraba una y otra vez a la basura por motivos que él jamas
lograba imaginar. Desde luego no figuraba Cjelli ni nada parecido. No Jently, ni
Dgently, ni Dzently ni nada remotamente semejante. Pensd si vendria por Tjently,
Tsentli o Tzentli y llamo a Informacion, pero no le contestaron. Se dio golpecitos
en los dientes con el 1apiz y contempld las vueltas que daba el sillén en la pantalla
del ordenador.

Qué curioso que Reg le hubiese preguntado por Dirk sélo unas horas antes con
tanta urgencia. éQué se hacia cuando uno queria localizar a alguien, qué pasos se
seguian?

Llamd a la policia, pero tampoco le contestaron. No podia hacer mas. De
momento habia hecho todo lo posible, salvo contratar a un detective privado, y
habia mejores formas de perder el tiempo y el dinero. Volveria a encontrarse con
Dirk, como solia pasar cada pocos anos.

De todos modos, le resultaba dificil creer que existiesen detectives privados.
éQué tipo de personas eran? ¢Qué aspecto tenian, donde trabajaban? éQué
corbata llevarian? Probablemente tendrian que ser corbatas distintas de lo que la
gente esperaba en los detectives privados. Figurate, pensar en ese problema
nada mas levantarse. Aunque sélo fuese por curiosidad, y porque era lo Unico que
podia hacer en vez de ponerse a trabajar en el Anthem, se dedicé a hojear las
paginas amarillas.
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Detectives privados - véase Agencias de investigacion.

Esas palabras casi parecian raras en un contexto tan sélido y practico.
Prosiguié la consulta de la guia. Academias de ensefianza, Acuarios,
Administradores de fincas, Agencias de investigacion...

En aquel momento soné el teléfono y contestd con cierta sequedad. No le
gustaba que le interrumpieran.

-¢Pasa algo, Richard?

-iAh, hola, Kate! No, lo siento. Es que estaba pensando en otra

cosa.

Kate Anselm era otra de las principales programadoras de Tecnologias de
WayForward. Trabajaba en un proyecto a largo plazo de inteligencia artificial, la
clase de cosas que parecian una idea absurda hasta que la oias hablar sobre ello.
Gordon necesitaba que le explicase el tema con bastante frecuencia, en parte
porgue el dinero que costaba le ponia nervioso, y en parte porque, bueno, no
cabia duda de que le gustaba oirla hablar de lo que fuese.

-No queria molestarte -anuncio ella-, pero es que no puedo localizar a Gordon.
No contesta ni en Londres ni en la casa de campo, ni tampoco en el coche. Y
resulta raro para alguien que tiene tal obsesién por el teléfono. ¢Sabes que se ha
instalado uno en la sauna? Como lo oyes.

-No he hablado con él desde ayer -repuso Richard.

De pronto recordd la cinta que se habia llevado del contestador automatico de
Susan, y esperé con toda su alma que no se tratase de algo mas importante que
las quejas de Gordon sobre los conejos.

-Sé que iba a la casa de campo. No sé donde debe de estar. éHas probado...? -
sugirio, pero fue incapaz de pensar en otro sitio-. iSanto cielo!

-éRichard?

-Qué raro.

-¢Qué ocurre, Richard?

-Nada, Kate. Que acabo de leer algo de lo mas asombroso.

-¢Si? éQué estas leyendo?

-Bueno, la guia de teléfonos...

-¢De verdad? Tengo que ir corriendo a comprar una. éHan caducado los
derechos cinematograficos?

-Mira, Kate, lo siento. ¢Puedo llamarte mas tarde? No sé dénde estard Gordon
en este momento vy...

-No te preocupes. Ya sé coOmo te pones cuando estas ansioso por pasar la
pagina. Siempre esta uno con el alma en vilo hasta el final, éverdad? El culpable
debe ser Zbigniew. Que pases un buen fin de semana.

Colgo.

Richard también colgd y se quedd mirando el recuadro publicitario de las
paginas amarillas que tenia delante.

DIRK GENTLY AGENCIA DE INVESTIGACIONES HOLISTICAS

Resolvernos los crimenes por completo

Encontramos por completo a las personas

Llame hoy para la solucién completa de su problema

(Especialidad en gatos perdidos y divorcios engorrosos.)
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33a Peckender St., Londres NI 01-359 9112

Peckender Street sélo estaba a unos minutos andando. Escribié la direccion, se
puso el abrigo y trotd escaleras abajo, deteniéndose a efectuar otra rapida
inspeccion del sofa. Pensé que seguramente habia algo que se le escapaba. El
sillon estaba encajado en un pequefio recodo de la larga y estrecha escalera. En
aquel punto, que correspondia al primer piso, justo debajo del de Richard, las
escaleras se interrumpian para dar lugar a un descansillo de unos dos metros. Sin
embargo, la inspeccion no reveld nada nuevo vy, tras saltar por encima del silldn,
salio por el

portal.

En Islington apenas se puede arrojar un ladrillo sin dar a una tienda de
antigliedades, una agencia inmobiliaria o una libreria. Y en caso de no hacer
blanco en ellas, sin duda se les desconectaria la alarma antirrobo, que no se
pondria de nuevo en marcha hasta pasado el fin de semana. Un coche patrulla
realizaba su habitual juego de regates hasta adelantarle y frenar con un chirrido.
Richard cruzo la calle por detras de él.

El dia era frio y luminoso, le resultaba agradable. Atraveso la parte alta de
Islington Green, donde sacudian a los borrachos, pasé por el solar del antiguo
Collins Music Hall, que habia ardido hasta los cimientos, y recorrié el Camden
Passage, donde timaban a los turistas norteamericanos. Curiosed entre las
antigliiedades y se fijo en unos pendientes que, segun le parecid, le gustarian a
Susan, pero no se decidid. No estaba seguro de que fuesen de su estilo, asi que
lo dejo. Mird en una libreria y, en un impulso, compré una antologia de poemas
de Coleridge sdlo porque estaba alli. Luego pasoé por callejas tortuosas, cruzo el
canal, por las propiedades municipales que lo bordeaban, por una serie de
plazuelas cada vez mas pequefas hasta dar al fin con Peckender Street, que
resultdé estar mucho mas lejos de lo que habia pensado.

Era una calle por la que los agentes inmobiliarios suelen pasear salivando en
sus Jaguar. Habia innumerables tiendas a punto de cerrar, de una arquitectura
industrial victoriana, junto a deterioradas casas en promontorios de tardio estilo
georgiano que ardian en deseos de que las demoliesen para que en su lugar
surgieran robustos y jévenes cubos de cemento. Los agentes inmobiliarios
correteaban por la calle en hambrientos rebanos, observandose con mutuo recelo
y a punto de escribir algo en los cuadernos.

El nimero 33, que al fin encontré entre el 37 y el 45, se encontraba en un
estado penoso, pero no peor que el de las demas casas. La planta baja era una
agencia de viajes con el escaparate roto y con unos carteles de la BOAC que
actualmente debian de ser bastante valiosos. El portal contiguo estaba pintado de
rojo vivo, no muy bien, pero al menos recientemente. Junto a la puerta habia un
timbre con un letrero bien escrito que rezaba: "Dominique, Clases de Francés,
Tercer piso". Pero lo que mas llamaba la atencion era la audaz y reluciente placa
de cobre justo en medio de la puerta con una leyenda que decia: "Dirk Gently,
Agencia de investigaciones holisticas". Nada mas. Parecia completamente nueva,
incluso los tornillos que la sujetaban todavia estaban relucientes.

Richard abrid la puerta de un empujén y miré al interior. Vio un pasillo angosto
y hiumedo en el que no habia nada aparte del arranque de unas escaleras. Al
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fondo habia una puerta con muestras de no haber sido abierta durante los ultimos
anos y unas estanterias de metal; apoyada contra ella habia una pecera y los
restos de una bicicleta. Todo lo demas, paredes, suelo, escaleras y lo que se
distinguia de la puerta del fondo estaba pintado de gris con idea de adecentarlo
sin mucho gasto, aunque ahora presentaba muchos aranazos y habia una mancha
de humedad cerca del techo de la que sobresalia un grupo de hongos en forma de
taza.

Oyo ruido como de voces airadas y al empezar a subir las escaleras distinguio
el rumor de dos discusiones distintas, pero acaloradas, que se desarrollaban en el
piso de arriba.

Una, o al menos su mitad, acabd bruscamente, con la aparicién de un hombre
de excesiva corpulencia que bajaba con gran estruendo ajustandose el cuello de
la gabardina. La otra mitad de aquella discusién prosiguié en un francés torrencial
y ofendido.

-Ahorrese el dinero, amigo, es un completo desastre -le advirtié el hombre,
dandole un empujén al pasar y perdiéndose en la fria mafana.

La otra discusién era mas apagada. Cuando llegé al primer pasillo, oyd que una
puerta se cerraba de golpe y aquellas voces también cesaron. Miré por la puerta
mas cercana, que estaba abierta. Daba a la salita de espera de una oficina cuya
puerta interior estaba bien cerrada. Una mujer felcha y de aspecto juvenil sacaba
del cajon barras de maquillaje y paquetes de kleenex y los guardaba con
brusquedad en el bolso.

-¢Es aqui la Agencia de investigaciones? -inquirid Richard en tono de
incertidumbre.

La mujer asintid, mordiéndose el labio y sin levantar la cabeza.

-¢Y estd mister Gently?

-Quiza si -anuncid, echandose hacia atras el pelo, que era demasiado rizado
para que le quedara bien en esa posicion-, y quiza no. No estoy en condiciones de
asegurarlo. No es de mi incumbencia saber donde estd. Su paradero siempre es
cosa suya.

Recogid el ultimo frasco de laca de ufas e intentd cerrar de golpe el cajon. Un
grueso libro en posicién vertical impidié la operacién. Volvié a intentarlo, sin
éxito. Cogio el libro, arrancd unas cuantas hojas y volvio a colocarlo. Esta vez
pudo cerrar facilmente el cajon.

-¢Es usted su secretaria? -pregunté Richard.

-Soy su ex secretaria, y pretendo seguir siéndolo -contestd ella, cerrando
firmemente el bolso-. Si quiere gastarse el dinero en ridiculas y costosas placas
de cobre en vez de pagarme a mi, que lo haga. Pero eso yo no lo aguanto,
muchas gracias. No es bueno para la empresa. Contestar adecuadamente al
teléfono si lo es, y me gustaria ver cdmo lo hace esa elegante placa. Si me
disculpa, me gustaria salir pitando, por favor.

Richard se aparté y ella salid pitando.

-iYa era hora! -gritd una voz desde el despacho interior. Sond un teléfono y
alguien lo cogié inmediatamente.

-¢Si? -contesté irritada la voz de dentro.
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La muchacha volvié a por su pafiuelo, pero con sigilo, para que su ex jefe no la
oyera. Luego se marchd definitivamente.

-Si, Dirk Gently, Agencia de investigaciones holisticas. ¢éEn qué puedo servirle?

Habia cesado el torrente de francés en el piso de arriba. Reinaba una especie
de calma tensa.

-De acuerdo, sefiora Sunderland -dijo la voz de dentro-, los divorcios
complicados son nuestra especialidad.

Hubo una pausa.

-Si, gracias, sefiora Sunderland, no tan complicado.

Colgaron el teléfono, pero inmediatamente sond otro.

Richard echd un vistazo a la siniestra oficinilla. EI mobiliario era muy escaso.
Un escritorio de aglomerado con un revestimiento de madera, un viejo archivador
gris y una papelera metalica de color verde oscuro. En la pared, un pdster de
Duran Duran en el que, con rotulador rojo y en gruesos caracteres, habian
escrito: "Quitelo, por favor."

Bajo el letrero, otra caligrafia habia garabateado: "No."

Debajo del ultimo, el autor del primero habia puesto: "Insisto en que lo quite."

Debajo de ése, el responsable del segundo habia respondido: "iNi hablar!"

Y debajo: "iEsta despedida!"

Y otra vez debajo: "iQué bien!"

En eso parecié quedar la cuestion.

Llamo a la puerta interior, pero no contestaron. En cambio, la voz proseguia:

-Me alegro mucho de que me lo pregunte, sefiora Rawlison. El término
"holistico" se refiere a mi conviccién de que debemos ocuparnos de la
interrelacion fundamental de todas las cosas. Yo no me dedico a cosas tan
mezquinas como polvos para huellas digitales, pruebas reveladoras como pelusa
en los bolsillos y huellas anodinas. Yo creo que la solucion de todos los problemas
puede encontrarse en el tejido y la trama del conjunto. Las relaciones entre causa
y efecto suelen ser mas sutiles y complejas de lo que nosotros podriamos
naturalmente suponer con nuestra grosera e inmediata comprensiéon del mundo
fisico, senora Rawlison.

"Permitame ponerle un ejemplo. Si le duelen las muelas y va a la acupuntura
le pondran una aguja en el muslo, éverdad? ¢Sabe usted por qué, sefiora
Rawlison?

"Ni yo tampoco, sefiora Rawlison, pero nosotros intentamos averiguarlo. Ha
sido un placer hablar con usted, sefiora Rawlison. Adids.

Al colgar ese teléfono, soné otro.

Richard entornod la puerta y atisbo al interior.

Era el mismo Svlad, o Dirk, Cjelli. Tenia el cuerpo un poco mas orondo, los
ojos y el cuello mas colorados y la mirada algo mas perdida, pero en lo
fundamental era el mismo rostro que recordaba muy claramente de nueve afos
antes subiendo con tétrica sonrisa al furgén de un coche celular de la policia de
Cambridgeshire. Llevaba un viejo traje de pafo grueso marrén claro que parecia
haber sido utilizado a menudo para realizar expediciones entre zarzales en un
pasado remoto y mas feliz, una camisa roja de cuadros que no lograba hacer
juego del todo con el traje y una corbata verde a rayas de imposible vinculacion
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con las otras dos prendas. También llevaba unas gruesas gafas de montura
metalica que al menos en parte explicaban su idea sobre la vestimenta.

-iQué alegria tan grande me produce oirla, sefiora Bluthall! Senti mucho el
fallecimiento de miss Tiddles. Angustiosa noticia, sin duda. Y sin embargo, y sin
embargo... ¢Dejaremos que la negra desesperacion nos oculte la mas suave luz
donde ya mora para siempre su bienaventurada gatita? Creo que no. Escuche. Me
parece estar oyendo a miss Tiddles, estd maullando. La llama a usted, sefiora
Bluthal. Dice que esta contenta, en paz. Aiade que gozarla aun de mayor paz si
usted pagase una factura. éSignifica eso algo para usted, sefiora Bluthall? Y ahora
que me acuerdo, creo haberle enviado una hace menos de tres meses. Me
pregunto si sera eso lo que turba su eterno descanso.

Con un gesto brusco, Dirk indicé a Richard que entrase y luego le hizo sefas
para que le pasase el arrugado paquete de cigarrillos franceses que habla apenas
fuera de su alcance.

-Entonces, el domingo por la noche, sefiora Bluthall. El domingo por la noche,
a las ocho y media. Ya sabe la direccion. Si, estoy seguro de que miss Tiddles
aparecerd, igual que su cuaderno de cheques. Hasta entonces, senora Bluthall,
hasta entonces.

Otro teléfono sond en el momento en que se libraba de la senora Bluthall. Lo
cogid, encendiendo al mismo tiempo el arrugado cigarrillo.

-iAh, sefora Sauskind! -respondié a la nueva llamada-. Mi cliente mas antigua
y diria que mas valiosa. Buenos dias tenga usted, sefiora Sauskind, muy buenos
dias. Me temo que, lamentablemente, aun no hay senales del joven Roderik, pero
la busqueda se intensifica a medida que se acerca a sus etapas finales, de eso
estoy convencido, y confio en que un dia de estos el tunantuelo volvera de forma
permanente a sus brazos y maullard sin parar. iAh, si!, y espero que haya
recibido la factura.

El arrugado cigarrillo de Dirk lo estaba tanto que no tiraba, asi que sujeto el
teléfono en el hombro y rebusco otro en el paguete, pero estaba vacio.

Explordé la mesa en busca de un trozo de papel y un lapiz gastado y escribid
una nota que pasd a Richard.

-Si, sefora Sauskind -aseguré al teléfono-, la escucho con la mayor atencion.

La nota decia: "Dile a la secretaria que vaya a por pitillos."

-Si -prosiguié Dirk al teléfono-, pero como me he esforzado en explicarle
durante los siete afilos que nos conocemos, sefiora Sauskind, en este asunto me
inclino por el punto de vista de la mecanica cuantica. Mi teoria es que su gato no
se ha perdido, sino que su estructura ondular se ha disgregado de forma pasajera
y debe reconstruirse. Schrédinger. Planck. Etcétera.

Richard escribié en la misma nota: "Ya no tienes secretaria"”, y se la volvid a
pasar a Dirk.

Dirk lo pensdé un momento y luego afadido en el papel: "iMaldita sea su
estampa!”, y la pasé de nuevo.

-Estoy de acuerdo con usted, sefora Sauskind -continué Dirk en tono
despreocupado-, en que diecinueve anos es, podriamos decir, una edad venerable
para un gato, pero épodemos permitirnos creer que un gato como Roderick no la
haya alcanzado? ¢Y deberiamos abandonarle a su destino ahora, en el otofio de
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su vida? No cabe duda de que éste es el momento en que mas necesita el apoyo
de nuestras incesantes investigaciones. Es el momento en que deberiamos
redoblar nuestros esfuerzos y, con su permiso, sefiora Sauskind, eso es lo que
pretendo hacer. Imaginese, seifora Sauskind, con qué cara le miraria si no hiciese
por él algo tan sencillo.

Richard manosed la nota, se encogié de hombros, escribié: "Yo iré a por ellos",
y la pasé a Dirk.

Dirk mened la cabeza con aire de admonicidon y escribié: "No puedo imaginar
mayor amabilidad." En cuanto Richard lo leyd, Dirk volvido a coger la nota y
anadié: "Pide dinero a la secretaria." Richard examind pensativo el mensaje,
cogio el lapiz y subrayo la frase que antes habia escrito: "Ya no tienes secretaria."
Volvid a pasar el papel a Dirk, que se limitd a echarle una ojeada y a hacer una
marca en "No puedo imaginar mayor amabilidad."

-Si, bueno -prosiguié Dirk con la sefora Sauskind-, usted podria repasar los
apartados de la factura que no acaba de entender. Sélo los apartados mas
amplios. Richard salié.

Bajé corriendo las escaleras y se cruzé con un muchacho esperanzado con
cazadora vaquera y pelo muy corto que miraba expectante hacia arriba.

-¢Merece la pena, amigo? -preguntd a Richard. -Es algo tremendo -contestd
Richard-, sencillamente asombroso.

Encontré un quiosco cerca y cogié un par de paquetes de Disque Bleu para
Richard y un ejemplar de Personal Computer World con una fotografia de Gordon
Way en la portada.

-Qué lastima, éverdad? -comentod el vendedor. -éCémo? Ah..., pues si -dijo
Richard.

El solia pensar lo mismo, pero le sorprendié ver que sus sentimientos tuviesen
tanto eco. Cogié también el Guardian, pagd y se marchd. Cuando volvidé, Dirk
seguia al teléfono con los pies encima de la mesa. Evidentemente, llevaba las
negociaciones con soltura.

-Si, en las Bahamas los costes fueron, bueno, caros, sefiora Sauskind, eso es
normal en los costes. Por eso se llaman asi.

Cogid los paquetes de cigarrillos que le ofrecian, parecié decepcionado de que
sb6lo hubiese dos, pero enarcdé brevemente las cejas hacia Richard en sefal de
agradecimiento por el favor que le habia hecho y luego le indicé que se sentara.
Del piso de arriba se filtraba el rumor de una discusidon mantenida en parte en
francés.

-Claro que le explicaré de nuevo por qué el viaje a las Bahamas fue tan
absolutamente necesario -dijo Dirk Gently en tono conciliador-. Nada podria
causarme mayor placer. Como ya sabe, seifiora Sauskind, mi teoria se basa en la
interrelacién de todas las cosas. Ademas, tracé y uni mediante triangulos los
vectores de la interrelacion de todos los datos, lo que me condujo a una playa de
las Bermudas y, por consiguiente, sera necesario que la visite de cuando en
cuando en el curso de mis investigaciones. Desearia que no fuese asi porque,
lamentablemente, soy tan alérgico al sol como a los ponches de ron, pero todos
tenemos nuestra cruz, éverdad, sefiora Sauskind?

Del teléfono surgid un borbotén de palabras.
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-Me entristece usted, senora Sauskind. Desearia decirle desde lo mas profundo
de mi ser que su escepticismo es una recompensa y un acicate para mi, pero a
pesar de que tengo la mejor voluntad del mundo no puedo hacerlo. El caso me ha
agotado, sefiora Sauskind, me ha dejado vacio. Creo que en la factura encontrara
un dato referido a tal punto. Veamos.

Cogié un papel de calco que tenia cerca.

-"Detectar y efectuar la triangulacién de los vectores de la interconexién de
todos los datos, 150 libras." Ya comentaremos eso. "Seguir la pista de los mismos
a una playa de las Bahamas, viaje y alojamiento." Sélo 1.500 libras. El
alojamiento fue angustiosamente modesto, desde luego. Ah, si; aqui esta. "Lucha
contra el agotador escepticismo de los clientes y bebidas: 327,50 libras." Quisiera
no tener que presentarle estos gastos, mi querida sefiora Sauskind, ojald no me
viera continuamente en esta situacion. El que no crea en mis métodos, solo me
dificulta mas el trabajo, sefiora Sauskind y, por lo tanto, a pesar mio lo encarece.

Arriba, el rumor de la discusidon subia de tono por momentos. La voz francesa
parecia a punto de llegar a la histeria, pero Richard no distinguia las palabras.

-Si, seflora Sauskind -continuaba Dirk-, reconozco que el coste de la
investigacion se ha alejado un poco de las estimaciones iniciales, pero estoy
seguro de que usted también reconocerda que un trabajo de siete afios ha de ser
mas dificil que el que se solventa en una tarde y que, por lo tanto, también debe
ser mas caro. Tengo que revisar continuamente mis calculos sobre la dificultad de
la tarea, a la vista de los obstaculos que se presentan.

El parloteo que salia del teléfono se hacia mas frenético. -Mi querida sefiora
Sauskind, éo puedo llamarla Joyce? Entonces, de acuerdo. Mi querida sefora
Sauskind, permitame decirle lo siguiente. No se preocupe por esa factura, que no
la desconcierte ni la alarme. Le ruego que no la convierta en una fuente de
ansiedad para usted. Solo apriete los dientes y paguela.

Quito los pies de encima de la mesa y se inclind sobre el escritorio, acercando
inexorablemente el teléfono hacia la horquilla.

-Como siempre, ha sido un gran placer hablar con usted, sefiora Sauskind. De
momento, adios.

Finalmente colgd, cogid el aparato entero y lo arrojé a la papelera.

-Mi querido Richard MacDuff -dijo, sacando de debajo del escritorio una caja
ancha y plana y depositandola al otro lado de la mesa-. Ahi tienes tu pizza.
Richard la mird, pasmado.

-No, gracias. He desayunado. Cémetela tu, por favor. -Les dije que te pasarias
el fin de semana a pagar la cuenta. A propdsito, bienvenido a mis oficinas. -Hizo
un gesto vago hacia el destartalado despacho y, senalando a la ventana, afiadio-:
La luz funciona y la gravedad también. Dejo caer un lapiz al suelo.

-Con todo lo demds tenemos que correr un riesgo. -éQué es esto? -inquirid
Richard, aclarandose la garganta.

-¢Qué es qué?

-iEsto! -exclamo Richard-. Todo esto. Segun parece, tienes una agencia de
investigaciones holisticas, y yo no sé qué es eso.
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-Facilito un servicio unico en el mundo -explicd Dirk-. El término "holisticas" se
refiere a mi conviccién de que debemos ocuparlos de la interrelacién fundamental
de todas...

-Si, eso ya lo he oido antes -le interrumpié Richard-. Debo decir que me
parece una excusa para aprovecharte de crédulas ancianas.

-{Aprovecharme? Bueno, supongo que asi seria si me pagaran alguna vez.
Pero te aseguro, querido Richard, que no parece haber ni el mas remoto peligro
de ello. Vivo de lo que se acostumbra a denominar esperanzas. Espero casos
fascinantes y lucrativos, mi secretaria espera que le pague, el duefo de su casa
espera que ella le abone el alquiler, la compania de la luz espera que el duefio le
pague la factura, y asi sucesivamente. Me parece una forma de vida en la que
reina un maravilloso optimismo. Entretanto, ofrezco a una serie de seforas
encantadoras y estupidas la oportunidad de sentirse alegremente malhumoradas
y practicamente les garantizo la libertad de sus gatos. ¢Es que hay, me preguntas
(y formulo la pregunta por ti, porque sé que sabes cémo me fastidia que me
interrumpan), es que existe un solo caso que requiera la mas minima parte de mi
intelecto y que, ocioso es decirlo, sea prodigioso? No. Pero ime desespero?
¢Estoy deprimido? Si. Hasta hoy.

-Vaya, me alegro -comenté Richard-. Pero équé eran todas esas tonterias de
gatos y mecanica cuantica?

Suspirando, Dirk abri6 la tapa de la pizza con un rapido y experto movimiento
de los dedos. Examind con cierta tristeza la fria circunferencia y corté un pedazo.
Sobre el escritorio se esparcieron trocitos de pimientos y anchoas.

-Richard, estoy seguro de que conoces la teoria del gato de Schrédinger -dijo
mientras se introducia en la boca la mayor parte del pedazo.

-Pues claro. Bueno, relativamente.

-¢De qué se trata?

-Es un ejemplo -contesté Richard, removiéndose incdmodo en el asiento- del
principio de que, a nivel cuantico, todos los acontecimientos estan regidos por
probabilidades...

-A nivel cuantico y, por consiguiente, a todos los niveles -le interrumpid Dirk-.
Aunque a cualquier nivel superior al subatémico, los efectos acumulativos de tales
probabilidades no se distinguen, en circunstancias normales, de los efectos de
leyes fisicas fuertes y rapidas. Continua.

Se llend la boca con mas pizza fria.

Richard pensé que ya la tenia bastante llena. Asi que, con eso y con todo lo
qgue hablaba, por sus labios habia un trafico casi incesante. Por otro lado, en una
conversacion normal sus oidos permanecian en una inactividad casi absoluta. Se
le ocurrido que si Lamarck hubiese tenido razdon y se estableciese una relacién
entre su conducta actual y la de varias generaciones anteriores, habia grandes
posibilidades de que hubiese que efectuar un buen cambio de canerias en el
cerebro.

-No sélo los acontecimientos a nivel cuantico estan regidos por probabilidades,
sino que esas probabilidades ni siquiera se traducen en acontecimientos hasta
gue son medidas. O para utilizar una frase que te acabo de oir en otro extrano
sentido, el acto de medir cancela la probabilidad de la estructura ondular. Hasta
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ese punto, todos los posibles medios de accidn, incluido, por ejemplo, un
electron, coexisten con la probabilidad de la estructura ondular. Nada estd
decidido hasta que se mide.

-Mas o menos -concedid Dirk, tomando otro bocado-. Pero ¢y lo del gato?

Richard decidié que sdélo habia un medio de evitar el espectaculo de Dirk
comiéndose el resto de la pizza, y era comerse él lo que quedaba. Lo cogid, hizo
un rollo y dio un mordisquito por el extremo. Estaba bastante bueno. Tomd otro
bocado. Dirk observaba la operacion con sorprendido disgusto.

-Asi que la idea subyacente al Gato de Schrddinger era tratar de imaginar un
modo de que los efectos del comportamiento probabilistico a nivel cuantico
pudiesen observarse a escala macroscépica. O en otras palabras, en el plano
cotidiano.

-Eso es -dijo Dirk, mirando el resto de la pizza con expresion abatida. Richard
dio otro mordisco y prosiguié animadamente:

-Asi que suponte que metes un gato en una caja que se pueda cerrar
herméticamente. En la misma caja también pones un trocito de material
radiactivo y un frasco con gas venenoso. Haces lo necesario para que después de
un periodo de tiempo determinado haya una probabilidad de exactamente el
cincuenta por ciento de que un atomo del fragmento de material radiactivo se
desintegre y emita un electron. Si llega a desintegrarse, producira la descarga del
gas y matara al gato. Si no, el gato vivirda. Cincuenta por ciento de
probabilidades. Dependiendo de una posibilidad del cincuenta por ciento de que
un atomo llegue o no a desintegrarse.

"El problema, tal y como yo lo entiendo, es el siguiente: como la
desintegracion de un solo atomo es un hecho a nivel cuantico que no puede
resolverse en un sentido u otro hasta que no se observa, y como la observacion
no se efectla hasta que se abre la caja y se comprueba si el gato esta vivo o
muerto, de ello se deduce una consecuencia de lo mas extraordinaria. Hasta que
la caja se abre, el gato existe en un estado indeterminado. La posibilidad de que
esté vivo y la posibilidad de que esté muerto son dos formas ondulares diferentes
gue se superponen mutuamente en la caja. Schrédinger expone esta idea para
ilustrar lo que él consideraba absurdo en la teoria de los cuantos.

Dirk se levantd y se acercé a la ventana, probablemente no tanto para
contemplar el mezquino panorama que ofrecia de un viejo almacén en el que un
actor alternativo despilfarraba sus amplios honorarios en la transformacién del
solar en apartamentos de lujo, como para no presenciar la desaparicién del ultimo
resto de pizza.

-iBravo! -exclamé-. Exacto.

-Pero équé tiene que ver todo eso con... esta agencia de investigaciones?

-Ah, ya. Bueno, pues unos investigadores realizaron una vez ese experimento,
pero cuando abrieron la caja el gato no estaba ni vivo ni muerto, sino que habla
desaparecido sin dejar ni rastro, y entonces me llamaron a mi. Por fin pude
deducir que no habia ocurrido nada extraordinario. Sélo que el gato se habia
cansado de que lo encerraran sin cesar en una caja y lo gasearan de vez en
cuando y habia aprovechado la primera oportunidad para largarse por la ventana.

=33



Douglas Adams Dirk Gentil, Agencia de investigaciones holisticas

Solo tardé unos segundos en poner en la ventana un plato de leche y decir
"Bernice" con voz incitante. El gato se llamaba Bernice, éentiendes?

-Bueno, espera un momento -le dijo Richard.

-Y recuperaron el gato en seguida. Un caso bastante sencillo, pero parece que
produjo gran impresion en ciertos circulos y, como suele suceder, una cosa llevd
a otra y todo culminé en la préspera actividad que tienes ante ti.

-Espera un momento, aguarda un poco -insistié Richard, dando una palmada
en la mesa.

-¢Si? -inquirid Dirk con aire inocente.

-¢De qué estas hablando, Dirk?

-¢Te has perdido en algun punto de la explicacion?

-Pues no sé por dénde empezar -protestd Richard-. Muy bien. Has dicho que
unos investigadores llevaron a cabo el experimento. Eso es una estupidez. El
Gato de Schrédinger no es un experimento real. Sélo un ejemplo que sirve como
base para debatir una hipétesis. Es algo imposible de llevar a cabo.

Dirk le observaba con extrafa atencion.

-Ah, ési? &Y por qué?

-Porgue no se puede demostrar. La idea consiste en imaginar qué va a ocurrir
antes de efectuar la observacion. No puede saberse qué pasa dentro de la caja
sin mirar, y en cuanto se mira, el conjunto ondular se disuelve y las
probabilidades se resuelven. Es frustrante. Completamente inutil.

-Hasta el momento, todo lo que dices es absolutamente correcto -repuso Dirk,
volviendo a su asiento. Saco un cigarrillo, le dio unos golpecitos en la mesa, se
inclind hacia adelante, apuntd con el filtro hacia Richard y prosiguié-: Pero piensa
en esto. Suponte que incorporas en el experimento a un médium, una persona
con poderes psiquicos, clarividente, que pueda adivinar el estado de salud del
gato sin abrir la caja. Alguien que tenga, quiza, cierta afinidad con los gatos.
¢éQué pasaria? ¢Nos aportaria eso un nuevo enfoque del problema de la fisica
cuantica?

-¢Es eso lo que querian hacer?

-Eso es lo que hicieron.

-Dirk, eso es una completa tonteria. Dirk enarcé las cejas con aire desafiante.

-De acuerdo, muy bien -dijo Richard, alzando las manos con las palmas hacia
arriba-, sigamos el argumento hasta el final. Aun admitiendo, que no lo admito ni
por un momento, que la clarividencia tenga algun fundamento, ello no alteraria la
caracteristica esencial del experimento, es decir, su imposibilidad. Como dije,
todo gira en torno a lo que ocurra en el interior de la caja antes de la
observacion. No importa la forma de la observacion, ni si se mira en la caja con
los 0jos o con..., bueno, con la mente, si insistes. Si se opera mediante la
clarividencia, ello no dejaria de ser otra forma de mirar en el interior de la caja vy,
si no, resulta improcedente.

-Dependeria, claro estda, del punto de vista que adoptes respecto a la
clarividencia...

-Ah, ¢ési? -repuso Richard-. ¢Y qué concepto tienes tu de la clarividencia? Dado
tu historial, tendria interés en conocerlo.
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Dirk volvié a dar golpecitos con el cigarrillo sobre la mesa y miré a Richard con
el ceno fruncido. Hubo un silencio denso y prolongado, sdélo interrumpido por el
rumor de lejanos gritos en francés.

-De la clarividencia opino lo que siempre he pensado -anuncié Dirk, al cabo.

-¢Y qué es?

-Que yo no soy clarividente.

-¢De verdad? -inquirié Richard-. ¢Y qué me dices de los examenes?

La mirada de Dirk se ensombrecid ante aquella alusion.

-Fue una casualidad -dijo bruscamente, en voz baja-. Una extrafa e
inquietante coincidencia, pero coincidencia a fin y al cabo. Que, deberia afadir,
fue la causa de que pasara una considerable temporada en la carcel. Las
coincidencias pueden ser algo horripilante y peligroso...

Dirk dedicd a Richard otra de sus fijas y apreciativas miradas.

-Te he estado observando atentamente -prosiguié-. Para un hombre en tu
situacidn, pareces sumamente tranquilo. A Richard aquello le parecié un
comentario extrafio, y por un momento traté de encontrarle sentido. Entonces se
hizo la luz, y le resulté molesta.

-iSanto cielo! -exclamo-. No te lo habra encargado a ti también, éverdad?

A su vez, Dirk parecié perplejo por aquella observacion.

-¢Quién no me habra encargado qué?

-Gordon. No, claro que no. Cordén Way. Tiene la costumbre de hacer que otras
personas ejerzan presion sobre mi para que prosiga el trabajo que él considera
importante. Por un momento crei que... Bueno, olvidalo. éA qué te referias,
entonces?

-Asi que Gorgon Way tiene esa costumbre, ieh?

-Si, y no me gusta. éPor qué?

Dirk mird duramente a Richard durante un momento, dando golpecitos en la
mesa con un lapiz. Luego se retrepd en la silla y anuncié lo siguiente:

-Hoy, antes de amanecer, se ha descubierto el cadaver de Gordon Way. Le han
disparado, estrangulado y luego incendiaron su casa. La policia cree que no le
dispararon en la casa, porque solo hallaron perdigones en su cuerpo. Sin
embargo, han encontrado algunos cerca del Mercedes 500 SEC de mister Way,
gue estaba abandonado a unos cinco kildmetros de su casa, lo que hace suponer
que el cuerpo fue trasladado después del asesinato. Ademas, el médico que
examind el cadaver opina que mister Way fue estrangulado después de los
disparos, lo que parece indicar cierta confusién mental por parte del asesino.

"Por una sorprendente coincidencia, parece que la policia tuvo anoche la
oportunidad de entrevistar a un caballero con aire muy confuso, que padecia el
extrafo complejo de culpa de que acababa de atropellar a su jefe. Era un tal
Richard MacDuff, y su jefe era el difunto Gordon Way. Por otra parte, se sugirid
gue mister Richard MacDuff es una de las dos personas que mas probablemente
se beneficiarian de la muerte de mister Way, pues no cabe duda de que
Tecnologias WayForward pasara al menos en parte a sus manos. La otra persona
es miss Susan Way, su Unico pariente, en cuyo piso, segun se observo, entrd por
la fuerza anoche mister Richard MacDuff. Claro que las policia ignora esto ultimo
y, si podemos evitarlo, no lo sabra. No obstante, las relaciones entre ambos
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individuos se someteran a un examen detallado. Las noticias de la radio afirman
gue se ha organizado una urgente busqueda de mister MacDuff, de quien se cree
que contribuira a la buena marcha de las pesquisas policiales, pero por el tono del
locutor estaba claro que era de lo mas culpable.

"Mi tarifa de honorarios es la siguiente: doscientas libras al dia mas gastos. Los
gastos no son negociables, y a veces pueden sorprender a quienes no
comprenden estas cosas como algo circunstancial. Todos ellos son necesarios vy,
como he dicho, no negociables. ¢Estoy contratado?

-Lo siento -dijo Richard, asintiendo levemente-, ¢podrias repetirmelo desde el
principio?
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El Monje Eléctrico ya no sabia en qué creer. Durante las ultimas horas habia
pasado por una confusa serie de sistemas de creencia, la mayoria de los cuales
no le habian aportado el duradero solaz espiritual que estaba eternamente
obligado a buscar.

Francamente, estaba harto. Y cansado. Desanimado. Ademas, y eso le pillé de
sorpresa, echaba mucho de menos a su caballo. Una criatura obtusa y humilde,
desde luego, que apenas merecia la preocupacion de alguien cuya mente estaba
destinada para siempre a inquietudes mayores que superaban la comprensién de
un simple caballo; pero le echaba de menos de todos modos.

Queria montarlo, acariciarlo. Deseaba sentir su falta de entendimiento. Se
preguntd donde estaria.

Desconsolado, dejo colgar el pie de la rama del arbol donde habia pasado la
noche. Se habia encaramado a él en pos de algun sueno extrafio y fantastico;
pero se atascé y hubo de permanecer alli hasta el amanecer. Incluso ahora, a la
luz del dia, no estaba seguro de cédmo iba a bajar. Por un momento estuvo
peligrosamente cerca de creer que podia volar, pero la idea fue atajada por un
protocolario control de errores que le sugirid no ser tan imbécil.

Pero era un problema.

Fuese cual fuese el fervoroso impulso que, inspirado en las alas de la
esperanza, le habia empujado a trepar las ramas del arbol en las magicas horas
de la noche, no le habia facilitado las instrucciones para volver a bajar cuando, al
igual que en muchisimas apariciones ardientes de la fe, lo habia abandonado por
la mafana.

Y hablando, o mas bien pensando, de cosas ardientes, poco antes de amanecer
habia habido un incendio a poca distancia de alli. Creyé que habia estallado en la
direccion de donde él venia cuando se sintid arrastrado por un hondo impulso
espiritual hacia aquel arbol, incbmodamente alto pero, por lo demas,
enojosamente ordinario. Ansié ir a venerar el fuego, entregarse eternamente a su
sagrada luz, pero mientras pugnaba inutilmente por hallar un camino entre las
ramas, llegaron equipos de bomberos y apagaron el divino resplandor. Eso fue
otro credo tirado por la ventana.

Hacia horas que habia salido el sol y, aunque habia ocupado el tiempo lo mejor
que pudo, creyendo en nubes, ramitas, en una especie articulada de escarabajo
volador, ahora creia que estaba harto y tenia, ademas, el pleno convencimiento
de que le estaba entrando hambre.

Desed haber tenido la precaucion de llevarse algo de comida de la mansion
qgue habia visitado por la noche, adonde habia trasportado su sagrada carga para
sepultarla en el santo armario de las escobas, pero habia caido en las garras de
una pasion ciega al creer que asuntos tan mundanos como el de alimentarse no
tenian ninguna importancia y que el arbol proveeria. Pues si, habia provisto.
Ramas. Y los monjes no comen ramas.

En realidad, ahora que lo pensaba, se sentia un tanto incOmodo por algunas de
las cosas que habia creido por la noche, y ciertos resultados le parecieron
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confusos. Le habian ordenado claramente que "disparase", y se sintid
extrafamente inclinado a obedecer, pero quizd se equivocara al cumplir tan
precipitadamente una orden dada en una lengua que hacia dos minutos acababa
de aprender. Desde luego, la reaccidon de la persona a la que habia disparado le
parecid un tanto exagerada. En su mundo, la gente a quien disparaba de aquella
manera volvia por mas al cabo de una semana, pero no creia que esa persona
hiciera lo mismo.

Un golpe de viento sacudié el arbol, doblandolo vertiginosamente. Descendio
un poco. Al principio fue muy facil, porque las ramas estaban bastante juntas. La
ultima parte parecia constituir un obstaculo: una caida en picado que podria
causarle graves heridas o desgarramientos internos y que, ademas, podria
inducirle a creer cosas extremadamente raras.

Levanté un momento la vista al oir voces en un lugar apartado del campo,
donde acababa de detenerse una especie de camiéon. Observd con cuidado, pero
no vio nada especial en que creer, de modo que volvid a su introspeccién.

Recordo la extrafna llamada de funcién que habia sentido anoche, desconocida
hasta entonces, aunque tenia la impresion de que era algo que llamaban
remordimiento. No se habia sentido nada comodo ante la manera en que la
persona a quien habia disparado yacia en tierra y, tras alejarse un poco, habia
vuelto a echar otra mirada. El rostro de aquella persona sugeria claramente que
algo pasaba, que aquello era algo fuera de lo corriente. Al Monje le inquietd que
le hubiese estropeado la tarde.

Sin embargo, penso, lo importante era hacer lo que uno creia que estaba bien.
Seguidamente se le ocurrid que, como ya le habia estropeado la tarde a aquella
persona, no estaria de mas acompafarla a su casa. Un rapido registro de sus
bolsillos le indicéd su direccion, y también encontré mapas y unas llaves. El
trayecto resulto dificil, pero su fe le ayudd en el camino.

De pronto flotd por el valle la palabra "cuarto de bano".

Volvié a mirar el camidn, a lo lejos. Habia un hombre vestido con un uniforme
azul explicandole algo a otro que llevaba un mono de trabajo y parecia disgustado
por algo. El viento le trajo las palabras "hasta que sepamos quién es el duefio" y
"completamente chiflado, desde luego". El del mono aceptaba claramente la
situacion, aunque de mala gana.

Momentos después, de la parte trasera del camién sacaron un caballo. El
Monje parpaded. Sus circuitos vibraron, estremecidos de asombro. Al fin habia
algo en lo que podia creer, un acontecimiento verdaderamente milagroso, una
tardia recompensa por su inquebrantable, aunque promiscua, devocion.

El caballo se movia con paso tranquilo, complaciente. Hacia mucho que estaba
acostumbrado a ir por donde lo llevaban, pero por una vez no parecia importarle.
Encontraba agradable aquel campo. Habia hierba. Un seto que podia contemplar.
Y espacio suficiente para trotar, si después tenia ganas de hacerlo. Los humanos
lo habian traido alli, dejandolo campar a su antojo, y eso si le gustaba. Dio unos
pasos y luego, porgue si, dejé de caminar. Podia hacer lo que quisiera.

Qué placer. Qué gusto tan grande y desacostumbrado. Observd el campo
despacio y luego decidid planificarse para pasar el dia tranquilo. Mas tarde, un
trotecito, pensd; quiza hacia las tres. Y después una siestecita por la parte
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derecha del campo, donde habia mas hierba. Parecia un lugar adecuado para
pensar en la cena.

Le parecid que el lado sur se prestaba mas para la comida, ya que por alli
corria un riachuelo. iSanto cielo, almorzar junto a un arroyo! Una bendicion.
También le gustaba mucho la idea de pasar media hora caminando un poco hacia
la izquierda y otra media hora hacia la derecha; no sabia por qué. Tampoco sabia
si entre las dos y las tres lo pasaria mejor sacudiendo el rabo o rumiando cosas.
Claro que, si asi lo deseaba, bien podia hacer ambas cosas e ir a trotar un poco
mas tarde. Y acababa de descubrir lo que parecia un espléndido seto para
considerar las cosas, en donde podia pasar agradablemente una o dos horas
antes de comer.

Bien. Un plan excelente. Y lo mejor es que ya podia ignorarlo por completo. En
cambio, se dirigid al uUnico arbol del campo y alli se detuvo con aire de
complacencia. El Monje Eléctrico se tiré del arbol y caydé a lomos del caballo con
un grito que se parecia sospechosamente a "Jerénimo!".
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Dirk Gently repasd de nuevo los hechos mas destacados mientras el mundo de
Richard MacDuff se hundia despacio y silenciosamente en un mar oscuro y helado
cuya expectante presencia, a unos centimetros de sus pies, ni siquiera habia
sospechado.

Cuando Dirk acabé su segundo analisis, la habitacién permanecio en silencio
durante medio minuto mientras Richard lo miraba fijamente.

-¢Dénde has oido eso? -se limitd a preguntar, al fin.

-Por la radio -contestd Dirk encogiéndose ligeramente de hombros-. Al menos
lo mas importante. Claro que ahora lo dicen en todos los noticiarios. Y los
detalles, bueno, los detalles son el resultado de discretas investigaciones entre
algunos de mis contactos. En la comisaria de Cambrigde, por motivos que te
puedes imaginar, conozco a un par de personas.

-Ni siquiera me decido a creerte -dijo Richard con voz queda-. {Puedo llamar
por teléfono?

Cortésmente, Dirk cogid el teléfono de la papelera y se lo entregd. Richard
marco el nUmero de Susan.

Contestaron casi inmediatamente, y una voz asustada dijo:

-¢Diga?

-Hola, Susan, soy Ri...

-iRichard! é¢Donde estas? éDdénde te has metido, por amor de Dios? ¢Estas
bien?

-No le digas donde estas -tercio Dirk.

-Susan, équé ha pasado?

-¢Es que no...?

-Me han dicho que algo le ha ocurrido a Gordon pero...

-¢Que le ha ocurrido algo? Estda muerto, Richard, lo han asesinado.

-Cuelga -ordend Dirk.

-Susan, escuucha...

-Cuelga -repitid Dirk, arrebatandole el teléfono y cortando la comunicacion.

-Puede que la policia tenga el teléfono intervenido y estén localizando la
llamada -explicd, descolgando el teléfono y tirdndolo de nuevo a la papelera.

-iPero tengo que ir a la policia! -exclamé Richard.

-¢Ir a la policia?

-¢Qué otra cosa puedo hacer? Tengo que presentarme a la policia y decirles
que soy inocente.

-¢Decirles que eres inocente? -repitié Dirk, incrédulo-. Bueno, entonces espero
gue con eso se arregle todo. Lastima que el doctor Crippen no pensara en eso.
Podia haberle evitado muchas molestias.

-iSi, pero él era culpable!

-Si, eso parece. Y de momento tu también lo eres, segun parece.

-iPero yo no lo hice, por amor de Dios!

-Recuerda que estas hablando con alguien que ha estado en la carcel por algo
que no hizo. Ya te he dicho que las coincidencias son algo extrafio y peligroso.
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Créeme, es mucho mejor encontrar una prueba irrefutable de tu inocencia, que
languidecer en un calabozo esperando que la policia, que ya estd convencida de
tu culpabilidad, la encuentre por ti.

-No puedo pensar con claridad -dijo Richard, llevandose la mano a la frente-.
Callate un momento y déjame examinar el asunto.

-Si me permites...

-iDéjame pensar...!

Dirk se encogido de hombros y estudid de nuevo su cigarrillo, que parecia darle
problemas.

-No sirve de nada -dijo Richard al cabo de unos instantes-. No puedo hacerme
cargo de la situacion. Es como estudiar trigonometria mientras te dan patadas en
la cabeza. Vale, dime lo que crees que debo hacer.

-Hipnotismo.

-¢Qué?

-Dadas las circunstancias, no es raro que no puedas pensar con claridad. Pero
es vital que alguien piense por ti. Seria mucho mas sencillo para los dos que me
permitieras hipnotizarte. Mucho me temo que en tu mente hay un montéon de
datos revueltos que no se desenredaran hasta que no te concentres, que no
afloran a tu conciencia porque no comprendes su importancia. Con tu permiso,
podemos arregar todo eso en seguida.

-Pues esta decidido -dijo Richard, poniéndose en pie-. Voy a la policia.

-Muy bien -accedié Dirk, echandose hacia atras en el asiento y extendiendo las
manos sobre la mesa-. Te deseo mucha suerte. Cuando salgas, ten la amabilidad
de decir a mi secretaria que me traiga cerillas.

-No tienes secretaria -le recordd Richard saliendo del despacho.

Dirk permanecidé inmovil durante un rato, meditando. Hizo un valeroso pero
inutil intento de doblar el triste y vacio envoltorio de la pizza para meterlo en la
papelera y luego fue a un armario y sacé un metrénomo.

Al ver la luz del dia, Richard parpaded. Permanecié inmovil en lo alto de la
escalera que daba a la calle, oscilando levemente, y luego se lanzdé hacia abajo
con un extrafio paso de baile que reflejaba la vertiginosa danza de sus
pensamientos. Por un lado, sencillamente se negaba a creer que no hubiese una
prueba contundente de que él no habia cometido el asesinato y, por otro, tenia
que reconocer que todo era raro en extremo.

Le parecié imposible pensar en el asunto con claridad o cierta ldgica. La idea
de que habian asesinado a Gordon seguia estalldandole en la mente,
desorganizando sus demas pensamientos y sumiéndole en la mas absoluta
confusién. Por un momento se le ocurrié que el asesino debia de ser un tirador
rapidisimo para apretar el gatillo antes de quedar absolutamente abrumado por
un inmenso sentimiento de culpa, pero en seguida se arrepintio de haberlo
pensado. En realidad, se sentia un tanto sorprendido por la naturaleza de las
ideas que se le pasaban por la imaginacién. Parecian inadecuadas, indignas, y la
mayoria estaban relacionadas con las consecuencias que aquello tendria para sus
proyectos en la empresa. Buscd en su interior algun sentimiento de dolor o
pesadumbre, y supuso que habria alguno escondido en algun sitio,
probablemente tras la enorme barrera de la conmocién.
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Volvié a divisar Islington Green, apenas consciente de la distancia que habia
recorrido a pie. La subita visidon del coche patrulla aparcado delante de su casa le
golped como un martillazo. Gird rapidamente sobre sus talones y, con enérgica
concentracion, se puso a mirar el menu que exhibian en el escaparate de un
restaurante griego.

"Dolmades", pensd, desesperado. "Suvlaki." "Una salchicha griega, con
muchas especias", se le ocurrid, agitado.

Sin volverse, tratd de reconstruir la escena en su imaginacién. Habia un policia
vigilando la calle y, segun podia recordar por la breve ojeada que habia echado,
el portal de su casa estaba abierto. La policia estaba en su apartamento. Dentro
de su casa. iFassolia plaki! iUn tazén de judias verdes guisadas con salsa de
tomate y verduras!

Intentd mirar de reojo, por encima del hombro. El policia le observaba. Volvio
a clavar los ojos en el menu e intenté llenarse la cabeza de carne picada fina y
mezclada con patatas, miga de pan, hierbas y cebolla, todo ello hecho albéondigas
y frito. El policia debia de haberle reconocido y en aquel mismo momento estaria
cruzando apresuradamente la calle para detenerlo y llevarle a rastras hasta un
coche celular, como hicieron aquella vez con Dirk en Cambrigde. Puso los
hombros tensos para disminuir la impresién, pero ninguna mano lo agarrd. Volvid
a atisbar hacia atras. El policia, indiferente, miraba en otra direccion. Impavido.

Le resultaba evidente que su comportamiento no era el de alguien que fuese a
entregarse a la policia. ¢Qué otra cosa podia hacer? Torpe y envarado, traté de
moverse con naturalidad, despegandose del escaparate y alejandose unos metros
y luego, al llegar otra vez a Candem Passage, eché a andar de prisa y respird
aguadamente. ¢Adonde podia ir? ¢éA casa de Susan? No, la policia estaria con ella
o vigilando. ¢A la oficina central, en Primrose Hill? Tampoco, por la misma razén.
éPor qué demonios actuaba como un fugitivo?, se pregunté indignado.

Al igual que habia insistido con Dirk, se repitid que no deberia escapar de la
policia. Pens6 que, tal como le habian ensefiado de pequefio, la policia estaba
para ayudar y proteger al inocente. Esa idea le hizo echar a correr y casi chocé
con el nuevo y orgulloso propietario de una lampara de pie eduardina bastante
fea. Interrumpid bruscamente su carrera y siguid andando, mirando a su
alrededor con aire acosado. Las familiares fachadas de las tiendas llenas de
antiguos objetos de cobre pulido, de pronto le parecian amenazadoras y cargadas
de agresividad.

éQuién podria querer matar a Gordon? Esa idea empezd a martillearle al pasar
por Charlton Place. Hasta el momento, lo Unico que se le habia ocurrido es que él
no deseaba su muerte. Pero équién la habria querido? Era una idea nueva. A
mucha gente no le cala simpatico, pero habia una gran diferencia entre tener
antipatia a alguien, incluso mucha aversion, y llegar a matarlo, estrangularlo,
arrastrarlo por el campo y prender fuego a su casa. Era esa diferencia lo que
mantenia diariamente con vida a a la mayoria de la poblacion. éSe trataba
Unicamente de un robo?

Dirk no le habia dicho que faltase nada, pero él tampoco se lo habia
preguntado.
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Dirk. La imagen de aquel personaje absurdo, pero un tanto impresionante,
sentado como un enorme sapo en su mugrienta oficina, persistia en la mente de
Richard. Se dio cuenta de que estaba desandando el camino que antes habla
hecho y, deliberadamente, torcid a la derecha en vez de a la izquierda. Si sequia
asi acabarla loco. Sélo necesitaba espacio y algo de tiempo para pensar y ordenar
las ideas. Muy bien, y ahora ¢éadonde iba? Se detuvo un momento, dio la vuelta y
volvié a pararse. De pronto, la idea de los domades le parecid6 muy atractiva.
Deberia haber entrado tranquilamente y pedirlos. Siguié6 andando. Sus pasos le
conducian inexorablemente de vuelta a las serpenteantes callejas de mas alla del
canal. Se detuvo brevemente en una esquina, junto a una tienda, y luego paso de
prisa ante los solares del ayuntamiento, dejando atras la zona de los
especuladores inmobiliarios y llegando al fin ante la puerta del 33 de Pec-kender
Street. Una rafaga de viento azoto la calle y un nifio tropezd con él.

-iA tomar por culo! -gorjed el nifio, que hizo una pausa, le mir6é y afadio-:
Oiga, mister, éme da su chaqueta? -No -contestd Richard. -éPor qué no? -dijo la
criatura. -Pues porque me gusta.

-No entiendo por qué -masculld el nifio-. iA tomar por culo! Siguié su camino
con aire indolente, lanzando de un puntapié una piedra contra un gato.

Richard entré de nuevo en el edificio, subid inquieto las escaleras y atisbo al
interior de la oficina.

La secretaria de Dirk, sentada a su escritorio, tenia la cabeza gacha y los
brazos cruzados. -No estoy aqui -advirtid. -Ya veo -dijo Richard.

-Sélo he vuelto -explicd ella sin levantar la vista del punto de la mesa al que
miraba con enfado- para asegurarme de que se ha dado cuenta de que me he
despedido. Si no, se le olvidaria. -éEsta? -preguntd Richard.

-¢Quién sabe? ¢A quién le importa? Serd mejor que pregunte a alguien que
trabaje para él, porque yo no soy empleada suya. -iHagale pasar! -grité la voz de
Dirk.

La secretaria fruncid el ceifo, se levantd y abrié de par en par la puerta
interior.

-Hagale entrar usted mismo -dijo. Cerrd de un portazo y volvié a su asiento. -
¢Y por qué no me hago entrar yo solo? -sugirié Richard. -Ni siquiera le oigo -dijo
la ex secretaria de Dirk con la mirada fija en su escritorio-. ¢Como piensa que
puedo oirle si no estoy aqui?

Richard hizo un gesto conciliador, que ella ignord, se dirigid a la puerta del
despacho de Dirk y la abrid. Se sobresaltd al ver la habitacién en penumbra. La
persiana estaba echada y Dirk, reclinado sobre su asiento, tenia el rostro
extraflamente iluminado por una serie de objetos colocados sobre la mesa. En el
extremo del escritorio habia un viejo faro de bicicleta vuelto del revés que
alumbraba débilmente un metronomo que oscilaba con suavidad de un lado a
otro. Atada al vastago del instrumento habia una cucharita de plata muy pulida.

Richard tird sobre la mesa un par de cajas de cerillas.

-Siéntate, reldjate y mira fijamente la cucharita -dijo Dirk-, empiezas a tener
suefo...
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Otro coche patrulla se detuvo con un chirrido de ruedas ante la casa de
Richard. Bajo un hombre de expresién sombria y se acercd a uno de los agentes
que estaban de guardia.

-Inspector Mason, Brigada de investigacion criminal -dijo, ensefiando una
tarjeta de identidad-. ¢Es ésta la casa de MacDuff?

El agente asintido con la cabeza y le indico la puerta lateral, que daba a una
larga y estrecha escalera por la que se subia al apartamento del uUltimo piso.
Masén entré apresuradamente y volvid a salir a toda prisa.

-Hay un sofa en medio de la escalera -dijo-. Que lo quiten.

-Ya lo han intentado unos compaferos, sefor -explicd el agente-. Parece que
esta atascado. De momento, hay que saltar por encima. Lo siento, sefior.

Masén le lanzd otra mirada sombria perteneciente a un amplio repertorio que
habia creado y que iba desde un sombrio muy sombrio, en lo mas bajo de la
escala, hasta llegar a un sombrio leve, harto y resignado, que reservaba para el
cumpleanos de sus hijos.

-Que lo quiten -repitié sombriamente.

Volvid a entrar con sombria expresion por la puerta, tirandose del abrigo y del
pantalén a fin de prepararse para la sombria ascensién que le esperaba.

-¢Sigue sin haber rastro de él? -preguntd el conductor del coche patrulla,
presentandose como el sargento Gilks. Tenia una expresion hastiada.

-No, que yo sepa -dijo el agente-. Pero a mi nadie me cuenta nada.

-Sé cdmo se siente -convino Gilks-. Cuando la Brigada de investigacién
criminal entra en accién, a uno lo relegan a simple conductor. Y yo soy el Unico
gue sabe qué aspecto tiene. Anoche le paré en la carretera. Acabdbamos de salir
de la casa. Un verdadero cuadro.

-Vaya nochecita, éeh?

-Variada. Hubo de todo. Desde un asesinato hasta un caballo en un cuarto de
bano. Ni me lo pregunte. {Tienen ustedes estos mismos coches? -inquirid
sefalando al suyo-. Este me estd volviendo loco. Hace frio incluso con la
calefaccion a tope, y la radio se conecta y desconecta continuamente ella sola.
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Aquella misma mafana Michael Wenton-Weakes se levantd de un extrafio
humor. Habia que conocerlo bastante bien para saber que estaba de un humor
particularmente extrafio porque, para empezar, la gente ya le consideraba un
poco raro. Pocas personas le conocian asi de bien. Su madre, quiza, pero entre
ellos existia una especie de guerra fria y no se hablaban desde hacia semanas.

También tenia un hermano mayor, Peter, que ahora ostentaba un altisimo
rango en la infanteria de Marina. Sin contar el entierro de su padre, Michael no
habia visto a Peter desde que éste volvido de las Malvinas cubierto de gloria,
ascensos y un frio desprecio hacia su hermano menor. A Peter le encantd que su
madre se hiciese cargo de Magna y, con ese motivo, envié a Michael una tarjeta
de Navidad del regimiento. Su mayor satisfaccidon seguia consistiendo en tirarse a
una trinchera embarrada y disparar una ametralladora al menos durante un
minuto, y no creia que la industria periodistica y editorial britanica, aun en su
actual situacién de inestabilidad, fuese a procurarle ese placer, como minimo
hasta que en ella se introdujeran algunos australianos mas.

Michael se levantdé muy tarde tras una noche de fria brutalidad seguida de
suefios inquietos que aun le inquietaban a la ultima luz de la mafana. Las
pesadillas rebosaban de las familiares sensaciones de pérdida, aislamiento,
culpabilidad, etcétera, pero inexplicablemente también incluian grandes
cantidades de barro. Por la facultad que Ja noche poseia de condensar las cosas,
la pesadilla de barro y soledad parecid prolongarse horriblemente durante un
tiempo inimaginable, y sélo concluyé con la aparicién de seres viscosos que
arrastraban las patas en un mar de babas. Aquello fue la gota que colmé el vaso,
y se despertd sobresaltado, bafiado en un sudor frio. Aunque todo el asunto del
barro le habia parecido extrafio, la sensacién de pérdida, de soledad y, en
particular, de la pesadumbre, la necesidad de enmendar un error, todo aquello
habia encontrado facilmente un hueco en su espiritu.

Incluso los seres viscosos con patas le parecian extrafiamente familiares, y su
irritante presencia persistia en su imaginacién mientras se preparaba un tardio
desayuno. Tomé un pomelo y té chino y ojed un poco las paginas de arte del
Daily Telegraph; después, con bastante dificultad, se cambid la venda que llevaba
sobre los cortes de la mano. Una vez realizados esos pequefios menesteres, se
encontrd sin saber qué hacer a continuacion.

Podia repasar los acontecimientos de la noche pasada con una tranquilidad y
un despego que no podia haberse imaginado. Habia salido bien, se habia hecho
con limpieza y correctamente. Pero no habia resuelto nada. Estaba todo por
hacer.

¢Todo qué? Fruncio el ceho.

Normalmente, a esa hora solia pasarse por el club. Y lo hacia con la placentera
sensacion de que habia muchas otra cosas que deberia hacer. Pero ahora no
habia otra cosa que hacer, por lo que el tiempo que desperdiciase, alli o en otra
parte, le llenarla de impaciencia. Al llegar haria lo de siempre: se complaceria en
un gin to-nic y una conversacién sin importancia para luego hojear
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tranquilamente las paginas del Times Literary Supplement, Opera, The New
Yorker o cualquier otra publicacidn que le cayera en las manos, pero no cabia
duda de que ultimamente se entregaba a aquellas ocupaciones con menos agrado
y entusiasmo que antes.

Y después almorzaria. Hoy, de nuevo, no tenia planes para comer con nadie, y
por lo tanto se quedaria probablemente en el club y tomaria un lenguado de
Dover a la plancha, poco hecho, con patatas hervidas y, de postre, una buena
porcién de bizcocho borracho. Una cepita o dos de Sancerre. Luego, café; y
después, la tarde, con lo que quisiera ofrecerle.

Pero hoy se sentia extrafiamente impulsado a no hacer eso. Fle-xiond los
musculos de la mano herida, se sirvido otra taza de té, mird con curiosa
indiferencia el enorme cuchillo de cocina que seguia junto a la finisima tetera de
porcelana y esperd un momento a ver qué hacia a continuaciéon. En realidad, lo
que hizo después fue subir al primer piso.

Su casa era de una perfeccidon que rayaba en lo gélido, y tenia el aspecto que
gusta a la gente que compra copias de mueble de estilo. Con salvedad, claro
esta, de que aqui todo era auténtico, cristal de roca, caoba y alfombras de
Bruselas, y so6lo parecia falso por su total ausencia de vida.

Entré en su estudio, la Unica habitacién de la casa donde no imperaba un
orden inutil, aunque entre el desorden de libros y periédicos reinase, en cambio,
una desidia estéril. Una fina capa de polvo se habia instalado sobre todos los
objetos. Hacia semanas que Michael no entraba alli, y la sefiora de la limpieza
tenia claras instrucciones de dejarlo todo como estaba. No trabajaba alli desde la
edicién del dltimo nimero de Fanthom. No el ultimo numero real, sino el Ultimo
numero correcto. El ultimo numero por lo que a él tocaba. Dejo la taza de
porcelana sobre la fina capa de polvo y se dirigid a inspeccionar su antiguo
tocadiscos. En él encontré una antigua grabacion de unos conciertos de viento de
Vivaldi. La puso y se senté.

Esperd otra vez a ver qué haria a continuacion y, para su sorpresa, descubrid
gue ya lo estaba haciendo: escuchar musica. Una expresién de asombro empezé
a insinuarsele en el rostro al comprender que nunca lo habia hecho antes. Habia
oido musica muchas, muchas veces, apreciaba sumamente los sonidos y a
menudo le parecia un agradable teldn de fondo para hablar de cosas como la
temporada de conciertos, pero jamas se le habia ocurrido que estuviera
realmente escuchando. Se queddé estupefacto por la interaccién de melodia y
contrapunto que de repente se le revelaba con una claridad que nada debia a la
superficie impregnada de polvo del disco o a los catorce afos de antigiiedad de la
aguja.

Pero junto con la revelacidon tuvo una casi inmediata sensacién de desengafio
gue no hizo sino confundirle mas. La musica le parecié de pronto extrafiamente
frustrante. Era como si su capacidad de entender la musica se hubiese
incrementado sUbitamente hasta superar las posibilidades de satisfaccion que la
propia musica encerraba. Todo ello en un dramatico momento. Se esforzé en
escuchar lo que se estaba perdiendo y sintid que la musica era como un ave sin
alas que ni siquiera sabia qué funcién habia perdido. Caminaba muy bien, pero en
realidad deberia remontarse, se deslizaba por donde habria de abatirse en picado,
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se arrastraba cuando tendria que ascender y ladearse y caer en barrena, andaba
y deberia vibrar sintiendo el vuelo. Ni siquiera alzaba la vista alguna vez.

Levantd la cabeza y, al cabo del rato, se dio cuenta de que sélo miraba
estupidamente el lecho. Sacudié la cabeza y descubrié que la sensacién habia
desaparecido, dejandolo atontado y un poco mareado. No habia desaparecido por
entero, sino que se habia hundido en su interior, a una profundidad a la que él no
podia llegar. La musica proseguia como telén de fondo; era como un agradable
surtido de amenos sonidos, pero ya no le emocionaba.

Necesitaba indicios de qué era lo que acababa de experimentar, y por la
cabeza le pasé rapidamente la idea de donde podria encontrarlos. La desechd con
irritacion, pero volvid a pensar en ella una y otra vez hasta que al fin obrd en
consecuencia.

De debajo del escritorio sacd una amplia papelera metalica. Como de momento
habia prohibido la entrada a la sefiora de la limpieza, la papelera no se habia
vaciado y en ella encontré lo que parecian los mugrientos restos de un cenicero.
Superd el desagrado con sombria determinacién y, despacio, depositd el
contenido del odioso objeto sobre la mesa pegando torpemente sus pedazos con
cinta adhesiva que se enrollaba, pegaba mal y se le fijaba en los dedos
regordetes y en el escritorio hasta que al fin, toscamente ensamblado, tuvo ante
si un ejemplar de Fathom. Editado por aquel ser execrable, A. J. Ross.

Pasmoso.

Pasé las pegajosas y apelmazadas hojas como si estuviera rebuscando entre
menudillos de pollo. Ni una sola linea que tratase de Joan Sutherland o Marilyn
Horne. Ni una semblanza de ninguno de los principales marchantes de Cork
Street, ni una sola. Su serie sobre los Rossetti, interrumpida. "Chismes del saldn
verde", suprimido. Mened incrédulo la cabeza ante la pura... Habia encontrado el
articulo que buscaba.

MUsica y paisajes /raciales, de Richard MacDuff.

Se saltd los dos primeros parrafos introductorios y empezo a leer un poco mas
adelante:

El andlisis matematico y el disefio informatico nos revelan que las formas y
procesos que hallamos en la naturaleza -la forma en que crecen las plantas, el
modo en que los copos de nieve y las islas se forman, el dibujo que la luz traza
sobre una superficie, la forma en que la leche se repliega y extiende al removerla
en el café, el modo en que una carcajada contagia a una multitud-, todas esas
cosas y su complejidad aparentemente magica pueden describirse mediante la
interaccion de procesos matematicos que resultan, en el mejor caso, alun mas
magicos dentro de su simplicidad. Las formas que creemos fortuitas son, en
realidad, consecuencias de complejas redes cambiantes de numeros que
obedecen a normas sencillas. La misma palabra "natural”, que solemos entender
como "sin estructurar", describe efectivamente formas y procesos que parecen
tan insondables y complejos que no llegamos a percibir conscientemente las
simples leyes naturales que los regulan. Todos ellos pueden describirse con
numeros.

Extrafamente, esa idea le parecia ahora a Michael menos desagradable que en
la primera y rapida lectura. Continud con creciente atencién.
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Sin embargo, sabemos que la mente es capaz de entender toda la complejidad
y simplicidad de esos temas. Un globo que se mueve en el aire responde a la
fuerza y direccidn con que se le impulsa, a la accion de la gravedad, la friccién del
aire que debe superar empleando su energia, la turbulencia del viento en torno a
su superficie y la velocidad y direccidon del giro del globo. Y no obstante, alguien
que tuviese dificultad en calcular cuantas son 3 x 4 x 5 no tardarla en efectuar un
calculo diferencial y toda una serie de operaciones afines encaminadas a atrapar
un globo que se desplaza en el aire. Las personas que denominan "instinto" a tal
capacidad se limitan a dar un nombre a dicho fendmeno, pero no explican nada.

Creo que en la musica es donde los seres humanos se acercan mas a la
expresién de nuestro conocimiento de las complejidades de la naturaleza. Es el
arte mas abstracto, no tiene mas sentido ni propdsito que existir en si misma.

Todo aspecto particular de una composicion musical puede representarse
mediante series numéricas. Desde la organizacién de los movimientos de una
sinfonia hasta las pautas de ritmo y tono que conforman las melodias y armonias,
pasando por el timbre de las propias notas, su frecuencia, la forma en que
cambian en el tiempo, en suma, todos los elementos de un sonido que distinguen
la cadencia del flautin y el tanido de los timbales, todo ello puede explicarse
mediante series y jerarquias numeéricas.

Y segln mi experiencia, cuantas mas relaciones internas existan entre las
series numeéricas de los diferentes niveles de la jerarquia, por complejas y sutiles
que tales relaciones puedan ser, mas satisfactoria y, si, mas completa parecera la
musica.

En realidad, cuanto mas sutiles y complejas sean estas relaciones, y cuanto
mas lejos estén del alcance de la mente consciente -por lo que entiendo, esa
parte de la mente que puede efectuar calculos diferenciales tan asombrosamente
rapidos que colocaran la mano en el sitio exacto para atrapar un globo en vuelo-,
mas se revelara en ello esa parte del cerebro. La musica de cierta complejidad (e
incluso "Tres ratones ciegos" puede poseer su propia complejidad en el momento
en que alguien lo toque en un instrumento con su timbre y articulacion
personales) sobrepasa la mente consciente hasta penetrar en la capacidad
matematica particular de cada individuo, que mora en el inconsciente y responde
a todas las complejidades internas, relaciones y proporciones de las que creemos
ignorarlo todo.

Algunos se oponen a tal concepcién de la musica, arguyendo que si ésta se
reduce a las matematicas, édonde queda la emocidon? Yo contestaria que la
emocién nunca ha estado al margen.

Las cosas que pueden suscitar nuestras emociones -la forma de una flor o una
urna griega, como crece un nifo, el viento al acariciar el rostro, el desplazamiento
de las nubes, sus formas, la danza de la luz sobre el agua, los narcisos que
palpitan con la brisa o el movimiento de la cabeza de la persona amada con las
correspondientes oscilaciones del cabello, la curva descrita por la caida del ultimo
acorde de una musica que agoniza-, todo eso puede describirse mediante la
compleja fluencia de los nimeros. No es una reduccién de la musica, sino su
belleza. No hay mas que preguntar a Newton, o a Einstein. Al poeta (Keats) que
dijo que lo que la imaginacion percibe como belleza debe ser verdad. También
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pudo haber dicho que lo que la mano percibe como globo debe ser verdad, pero
no lo dijo porque era poeta y preferia vagar bajo los arboles con un frasco de
ldudano y un cuaderno que jugar al criguet, pero lo mismo habria sido verdad.

Eso despertd un vago recuerdo en la memoria de Michael, pero de momento
no pudo situarlo.

Porque ello estd en el centro de la relacidn entre nuestra comprensién
"instintiva" de contorno, forma, movimiento y luz, por un lado, y, por otro, con
nuestras respuestas emocionales a tales manifestaciones.

Y por eso creo que debe existir una forma de musica inherente a la naturaleza,
que reside en los objetos naturales, en la configuracion de los procesos naturales.
Una musica que darla una satisfaccién tan intensa como toda la belleza que existe
en la naturaleza; al fin y al cabo, nuestras emociones mas intensas son una
manifestacion de la belleza que reside en la naturaleza...

Michael dejé de leer y apartd poco a poco los ojos de la pagina. Se pregunté
gué seria una musica asi, si la conocia, y rebusco en los apartados meandros de
su memoria. Cada uno de los recuerdos, que afloraron a su mente parecia
confirmar que la habia oido alguna vez y que segundos después sélo quedé el
ultimo eco agonizante de algo que era incapaz de percibir y escuchar. Dejo la
revista a un lado. Luego recordd que la mencion de Keats fue lo que habia
despertado su memoria.

Los seres viscosos con patas de su pesadilla. Una fria calma le inundd al sentir
que se acercaba mucho a algo.

Coleridge. Eso era.

"Si, seres viscosos con patas se arrastraban
Sobre el viscoso mar."

La balada del viejo marinero.

Aturdido, Michael se acercé a la libreria y cogidé la antologia de Coleridge. Se la
llevé al asiento y, con cierta aprensién, pasé las paginas hasta dar con los
primeros versos.

"Es un viejo marinero,
Y vencia a uno de cada tres."

Las palabras le resultaban muy familiares y, sin embargo, al seguir leyéndolas
le despertaban extrafias sensaciones y recuerdos espantosos que estaba seguro
de que no eran suyos. Le causaban una impresion de pérdida y desolacidon de una
tremenda intensidad que, aun consciente de que no era suya, poseia una
resonancia tan perfecta, ahora, en medio de sus aflicciones, que no pudo sino
entregarse a ella por entero.

"Y miles, miles de seres viscosos
Continuaron su existencia, igual que yo."
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La persiana se enrollé con un ruido brusco y Richard pestaned.

-Pareces haber pasado una tarde fascinante- dijo Dirk Gently-, aunque es
posible que los detalles mas interesantes hayan escapado por completo a tu
curiosidad.

Volvié a sentarse, se retrepd en el asiento y juntd las manos presionando las
yemas de los dedos.

-Por favor, no me decepciones preguntando "iddnde estoy?" Una mirada
bastara.

Richard, levemente atontado, mird alrededor y sintid6 como si volviera
subitamente de una larga estancia en otro planeta donde todo fuese paz, luz,
felicidad y musica inacabable. Se sentia tan distendido que apenas se molestaba
en respirar. El remate de madera de la cuerda de la persiana golped varias veces
contra la ventana, pero aparte de eso reinaba el silencio. El metrénomo estaba
quieto. Mird el reloj. Era algo mas de la una.

-Has estado hipnotizado casi una hora -explicé Dirk-, y en ese tiempo me he
enterado de muchas cosas interesantes y no he entendido otras que ahora
quisiera discutir contigo. Quiza te venga bien un poco de aire fresco para
reanimarte, te propongo un paseo tonificante por el canal. Alli nadie te buscara.
Janice!

Silencio.

Richard seguia sin tener claras un montén de cosas y adoptd una expresion
cefuda. Cuando recuperd la memoria del pasado inmediato se incorporé de
golpe en el asiento como si por la puerta hubiese irrumpido un elefante.

-iJanice! -volvié a gritar Dirk-. iMiss Pearce...! Pufietera chica.

Se dirigid a la puerta tras la cual se sentaba Janice Pierce con la mirada fija en
un lapicero.

-Venga -dijo Dirk-, Vamonos. Larguémonos de este podrido agujero. Creamos
lo increible. Hagamos lo imposible. Preparémonos para luchar contra el inefable
yo, a ver si al final no podemos destruirlo. Venga, Janice...

-Cierre el pico.

Dirk se encogid de hombros y luego cogid de la mesa el libro que Janice habia
estropeado al tratar de cerrar el cajon de golpe. Lo hojed, fruncio el ceio y, con
un suspiro, volvid a ponerlo donde estaba. Janice se dedicd de nuevo a la
operacién a la que, evidentemente, estaba entregada momentos antes, que
consistia en escribir una larga nota con el lapicero.

Richard lo observaba todo en silencio, con la sensacion de no encontrarse alli.
Mened la cabeza.

-Ahora los acontecimientos pueden parecerte envueltos en una gran confusién.
Pero tenemos algunos elementos interesantes para desenredar la marafa -dijo
Dirk-. Porque de todos los hechos que me has contado, sélo dos son fisicamente
imposibles.

-¢Imposibles? -repitid Richard con el cefio fruncido.
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-Si -repuso Dirk-, completa y absolutamente imposibles. -Sonrid y prosiguié-:
Afortunadamente has venido al sitio adecuado para exponer tu interesante
problema, porque en mi diccionario no figura la palabra "imposible". En realidad -
anadié blandiendo el maltratado libro-, ha desaparecido todo entre "arenque" y
"mermelada". Gracias, miss Pierce, una vez mas ha vuelto usted a prestarme un
inestimable servicio, por lo que le quedo agradecido y, en el caso de que esta
empresa tenga un feliz resultado, hasta trataré de pagarle. Entretanto, tenemos
muchas cosas en qué pensar y dejo la oficina en sus capaces manos.

Sond el teléfono y Janice contesté.

-Buenas tardes -dijo-. Emporio Frutero Wainwright. Mister Wainwright no
puede ponerse al aparato porque no estd bien de la cabeza y cree que es un
pepino. Gracias por llamar.

Colgd bruscamente. Alzd la vista y vio cerrarse la puerta tras su ex jefe y su
perplejo cliente.

-¢Imposible? -dijo Richard, sorprendido.

-Todo ello -insistié Dirk-. Completa y absolutamente, como decir, inexplicable.
Es absurdo utilizar la palabra "imposible" para describir algo que evidentemente
ocurrid. Pero nada de lo que conocemos puede explicarlo.

El aire fresco que corria por el Grand Union Canal volvié a aguzar los sentidos
de Richard. Habia recuperado sus facultades normales y, aunque el hecho de la
muerte de Gordon continuaba sobresaltandole, al menos ya era capaz de pensar
con mayor claridad. Pero por extrafio que parezca, de momento eso era lo ultimo
en la mente de Dirk, que se preocupaba de los detalles mas insignificantes de la
secuencia de extrafios incidentes de la noche anterior y sobre los cuales no
dejaba de interrogarle.

Un corredor y un ciclista que iban en sentidos opuestos se cruzaron vy, tras los
gritos con que ambos pretendian apartar al otro del camino, estuvieron a punto
de chocar escapando por poco a las oscuras y lentas aguas del canal.
Contemplaba la escena con mucha atenciéon una anciana de movimientos
lentisimos que tiraba de un perro aun mas lento. En la otra orilla habia grandes
fabricas vacias con los cristales de todas las ventanas rotos y brillantes. Una
barcaza quemada se mecia débilmente en el canal. En su interior, en un charco
de agua nauseabunda, flotaban un par de envases de detergente. Por el puente
mas cercano circulaban con estruendo camiones pesados que hacian vibrar los
cimientos de las casas, emitiendo gases por el tubo de escape y asustando a una
sefiora que intentaba cruzar la calle con su prole.

Dirk y Richard caminaban por la orilla del South Hackney, a kildmetro y medio
de la oficina del detective, en direccién al centro de Islington, donde Dirk sabia
que estaban los salvavidas mas proximos.

-Pero si sélo fue un juego de manos, por amor de Dios —-dijo Richard-. Los hace
continuamente. No es mas que un truco. Parece imposible, pero estoy seguro de
que si le preguntas a cualquier prestidigitador te dird que, en cuanto se aprende
el truco, es muy facil. En Nueva York vi una vez a uno en la calle que...

-Mira, esas cosas son faciles -explicdé Dirk a Richard, que seguia perplejo-. Lo
de aserrar por la mitad a una sefiora es facil. Aserrar a una sefiora por la mitad y
luego volverla a unir es menos facil, pero puede hacerse con practica. El truco
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gue me has descrito con el jarrén de doscientos afios de antigiedad y el salero de
la facultad es -hizo una pausa para dar énfasis a sus palabras- completa y
absolutamente imposible.

-Bueno, a lo mejor se me escaparon un par de detalles, pero...

-Claro, sin duda. Pero la ventaja de interrogar a alguien bajo hipnosis consiste
en que el interrogador ve la escena con mas detalles de los que el sujeto percibid
en el momento de los hechos. Esa nifla, Sarah, por ejemplo. ¢Recuerdas cémo iba
vestida?

-Pues no -dijo Richard vagamente-. Supongo que con un vestido de alguna
clase...

-¢Color? (Tejido?

-Pues no recuerdo, no habia mucha luz. Se sentaba varias sillas mas alla.
Apenas la distinguia.

-Llevaba un vestido de algoddon azul oscuro tirando a violeta cefiido a la
cintura, con manga ranglan, cuello blanco tipo Peter Pan y seis pequefios botones
nacarados en la parte delantera; del tercer botdn colgaba un hilo. Era morena y
llevaba el pelo recogido en la nuca con una peineta en forma de mariposa.

-Si me vas a decir que sabes todo eso sélo con mirar a un arafiazo que tengo
en los zapatos, como Sherlock Holmes, me temo que no te creeré.

-No, no -protestd Dirk-, es mucho mas sencillo. TU mismo me lo dijiste bajo
hipnosis.

Richard meneo la cabeza.

-No es cierto. Ni siquiera sé qué es un cuello Peter Pan.

-Pero yo si, y me lo describiste con todo detalle. Igual que el juego de manos.
Y ese truco es imposible en la forma en que se desarrollé. Créeme. Sé de lo que
estoy hablando. Hay otras cosas que me gustaria averiguar de ese profesor,
como por ejemplo, quién escribidé la nota que descubriste sobre la mesa y cuantas
preguntas hizo realmente Jorge III, pero...

-¢Qué?

-Pero creo que seria mejor preguntarselo directamente a ese individuo. A
menos que... -se interrumpio, frunciendo el ceno con aire de concentracion, y
prosiguié-: A menos que me tomara estos asuntos con frivolidad y prefiriese
saber las respuestas antes que las preguntas. Y no es asi. Desde luego que no.

Miré abstraido a la lejania y efectud un calculo aproximado de la distancia que
aun quedaba para llegar al préximo salvavidas.

-Y la otra cosa imposible -prosiguid, justo cuando a Richard se le ocurridé decir
una palabra-, o al menos la segunda cosa absolutamente inexplicable es, claro
estd, el asunto de tu sofa.

-iDirk! -exclamo Richard con irritacion-. ¢Puedo recordarte que han asesinado
a Gordon Way y que por lo visto yo soy el sospechoso? Nada de eso tiene la mas
minima conexidn con el asesinato,

y YO...

-Pero me siento sumamente inclinado a creer que existe una relacion.

-iEs absurdo!

-Yo creo en la fundamental interre...
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-Si, si -le interrumpid Richard-. La fundamental interrelacién de todas las
cosas. Oye, Dirk, yo no soy una crédula anciana y a mi no me vas a sacar un
viaje a las Bermudas. Si me vas a ayudar, limitate a los hechos.

-Creo que todas las cosas estan fundamentalmente interrelacio-nadas -repuso
Dirk, irguiendo la cabeza con aire ofendido-, como todo aquel que siga los
principios de la mecanica cuantica hasta sus ultimas consecuencias légicas no
podra negar, si es que es honesto. Pero también creo que unas cosas estan mas
intimamente relacionadas que otras. Y cuando dos hechos aparentemente
imposibles y una secuencia de otros hechos de caracteristicas muy peculiares
ocurren a la misma persona, y Si esa persona se convierte de pronto en el
sospechoso de un asesinato sumamente curioso, entonces me parece que la
solucion hay que buscarla en el eslabon que relaciona todos esos
acontecimientos. TU eres el elemento de conexién y, ademas, te has comportado
de forma extrafia y anormal.

-No es asi. Bueno, me han pasado algunas cosas raras, pero... -Anoche te vi
trepar por la fachada de un edificio y penetrar en el piso de tu novia, Susan Way.

-Quiza fuese algo anormal -se justificd Richard-, y puede que ni siquiera fuese
sensato. Pero si fue enteramente légico y racional. Queria rectificar un error que
habia cometido para que nadie saliera perjudicado.

Dirk reflexiond un instante y apretd un poco el paso. -Y lo que hiciste fue
solucionar de una forma enteramente razonable y normal el problema del
mensaje que habias dejado en la cinta... Si, me lo contaste todo durante nuestra
pequena sesiéon. ¢Crees que cualquier otro lo hubiese solucionado asi?

Richard fruncidé el cefo como para decir que no sabia a qué venia todo aquel
alboroto.

-No sé si cualquiera lo habria solucionado asi -dijo-. Puede que yo tenga una
mentalidad mas logica y precisa que la mayoria de la gente, y a eso se debe que
sepa hacer programas informaticos. Solucioné el problema con légica y precision.
-Y no fue algo desproporcionado, quiza? -Para mi era muy importante no
decepcionar otra vez a Susan. -De modo que estds enteramente satisfecho de los
motivos que tuviste para hacerlo, éno?

-Si -insistié Richard, molesto.

-¢Sabes lo que solia decirme mi tia solterona, la que vivia en Winnipeg? -No.

Richard se quité la ropa y se tird al canal. Dirk se precipitd hacia el salvavidas,
al gue acababan de llegar, lo sacd del soporte y lo arrojé hacia Richard que, con
aire de estar completamente perdido y desorientado, a duras penas se mantenia
a flote en medio del canal.

-Agarrate a esto -grité Dirk- y yo te arrastraré hasta aqui. -No te preocupes -
contestd Richard-, sé nadar.

-No, no sabes -aulldé Dirk-. Cdégete a eso.

Richard traté de nadar decididamente hacia la orilla, pero desistié en seguida
y, abatido, se agarré al salvavidas. Dirk tiré de la cuerda hasta acercar a Richard
a la orilla, y luego se agaché y le tendié la mano. Richard salido del agua
resoplando y escupiendo, y se sentd en la orilla temblando y con las manos en el

regazo.
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-iQué agua tan pestilente! -exclaméd, volviendo a escupir-. Es de lo mas
desagradable. iVaya! iUfl Normalmente nado bastante bien. Me ha debido dar un
calambre. iQué coincidencia tan afortunada que estuviéramos tan cerca de un
salvavidas! Ah, gracias.

Lo ultimo lo dijo en respuesta a la amplia toalla que le habia dado Dirk. Con
ella se frotd enérgicamente, casi despellejandose, para quitarse la suciedad del
agua. Se puso en pie y mird alrededor.

-¢Sabes dénde estdn mis pantalones?

-iJoven! -exclamo la anciana del perro, que acababa de llegar a su altura.

Se detuvo frente a ellos mirandolos con severidad, y estaba a punto de
reprenderles cuando Dirk se le adelanté.

-Le pido mil excusas, sefiora mia, por cualquier ofensa que mi amigo pueda
haberle causado sin querer. Le ruego que acepte esto, con mis respetos.

Le tendid un pufiado de anénomas que recogid a los pies de Richard. La
anciana se las quité de la mano con un bastonazo y, llena de horror, siguid su
camino tirando del perro.

-No has sido muy amable -le recrimind Richard, poniéndose la ropa por debajo
de la toalla, que ahora tenia estratégicamente

cefiida al cuerpo.

-No me parece una sefora muy amable -repuso Dirk-. Siempre anda por aqui,
tirando de su pobre perro y echando reprimendas a la gente. ¢Has disfrutado del
bafio?

-Pues no mucho -confesé Richard, frotandose brevemente el pelo-. No me
habia dado cuenta de lo pestilente y frio que es el canal. Toma, gracias. -Le
devolvio la toalla-. ¢Siempre llevas una toalla en la cartera?

-éSiempre te das un bafo por la tarde?

-No, suelo bafiarme por la mafiana en la piscina de Highbury Fields, para
despertarme y refrescar las ideas. Sélo que recordé que esta manana no habia
ido.

-Y ésa fue la Unica razon por la que te tiraste al agua, éverdad?

-Pues si. Pensé que un poco de ejercicio me ayudaria a enfrentarme a la
situacion.

-¢Y no te parece un poco desproporcionado el hecho de desnudarte y tirarte al
canal?

-No, quizd no haya sido muy prudente, dado el estado del agua, pero estoy
completamente satisfecho de...

-Estas completamente satisfecho de los motivos que te han impulsado a
hacerlo.

-Si.

-Entonces, éno ha tenido nada que ver con lo de mi tia?

-¢De qué demonios estas hablando? -dijo Richard, receloso y con el cefio
fruncido.

-Te lo explicaré -contesto Dirk.

Fue a sentarse a un banco y volvié a abrir la cartera. Dobld la toalla, la guardd
y sacd una grabadora Sony. Hizo sefas a Richard para que se acercase y puso en
marcha el aparato. En el pequefio altavoz se oyd a Dirk que, con un sonsonete
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monotono, decia: "Dentro de un momento chasquearé los dedos, te despertaras y
lo olvidaras todo salvo las instrucciones que ahora te daré. Dentro de poco iremos
a dar un paseo por el canal y cuando me oigas decir mi "tia solterona, la que vivia
en Winnipeg"..."

Dirk sujeté a Richard del brazo.

-"... te quitaras la ropa y te tiraras al canal" -prosiguid la cinta-. "Comprobaras
gue no puedes nadar, pero ni tendras miedo ni te ahogards, simplemente te
limitards a mantenerte a flote hasta que yo te lance el salvavidas..."

Dirk paro la cinta y observé el rostro de Richard, que por segunda vez en aquel
dia estaba palido por la conmocién.

-Me interesaria saber exactamente qué te pasé para que anoche treparas por
la fachada del edificio de miss Way y penetrases en su casa -dijo Dirk-. Y por qué
lo hiciste.

Richard no contestd. Continud mirando la cinta con aire perplejo.

-En la cinta de Susan habia un mensaje de Corddn -dijo al cabo con voz
trémula-. Llamd desde el coche. La cinta estd en mi casa. Dirk, de pronto tengo
mucho miedo de todo esto.
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Dirk vigilaba al oficial de guardia ante la puerta de la casa de Richard desde
detras de una camioneta aparcada a unos metros de distancia. El agente retenia
e interrogaba a todos los que pretendian pasar al callejéon por donde se entraba
en la casa, incluidos, para gran satisfaccién del detective, los policias que no
reconocia inmediatamente. Llegé otro coche patrulla y Dirk se puso en
movimiento.

Del automovil oficial salid un policia con un serrucho y se dirigié a la puerta.
Con autoritarias zancadas, Dirk dejo atras al agente colocandose a unos pasos
delante de él.

-Estd bien, viene conmigo -dijo Dirk, pasando rapidamente en el momento
exacto en que el guardia paraba al policia recién llegado.

Ya estaba dentro y subiendo las escaleras cuando el policia del serrucho, que
seguia detras de él, le dijo:

-Oiga, disculpe, sefor.

Dirk acababa de llegar al sitio donde el sofa obstruia el paso. Se detuvo y dio
media vuelta.

-Quédese ahi y vigile el sofa -ordend-. Que nadie lo toque. ¢Entendido? Nadie.

El agente parecié confundido durante un momento.

-Tengo ordenes de serrarlo.

-iContraorden! -vociferé Dirk-. Vigilelo como un halcén. Quiero un informe
completo.

Se dio la vuelta y pasdé por encima del sofda. Unos momentos después se
encontraba en una amplia zona despejada. Era el nivel mas bajo de los dos pisos
de que se componia el apartamento de Richard.

-¢Ha registrado eso? -pregunté bruscamente a otro agente que estaba sentado
a la mesa del comedor de Richard estudiando unas

notas.

Sorprendido, el agente alzo la vista y empezd a ponerse en pie.

Dirk sefalaba la papelera. -Pues... si. -Registrelo otra vez. Siga registrando.
¢Quién esta aqui?

-Bueno, pues...

-No dispongo de todo el dia.

-El detective inspector Masén acaba de marcharse, con...

-Bien, lo voy a sustituir. Estaré arriba si me necesitan, pero no quiero que me
interrumpan a menos que sea muy importante. éEntendido?

-Y équién es...?

-No veo que registre la papelera.

-Si, muy bien, sefor. Yo...

-Quiero un registro minucioso. ¢Entiende?

-Pues...

-Manos a la obra,

Dirk se precipito escaleras arriba y entrd en el despacho de Richard.
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Vio la cinta exactamente donde Richard le habia dicho, sobre la enorme mesa
donde estaban los seis Macintosh. Iba a guardarsela en el bolsillo cuando le llamé
la atencidn la imagen del sofd de Richard que giraba lentamente en la pantalla del
Macintosh mayor. Se senté al teclado y exploré durante un rato el programa que
Richard habia confeccionado, pero en seguida comprendié que en su forma actual
poco explicaba por si solo y no se enteré de mucho. Al fin logré desatascar el sofa
y moverlo escaleras abajo, pero luego se dio cuenta de que para hacerlo bien
tenia también que desplazar un trozo de pared. Con un grufido de irritacion, lo
dejo.

Mird el otro ordenador, que exhibia una curva sinusoidal. En torno a los bordes
de la pantalla se veian pequefas imagenes de otras formas ondulantes que
podian seleccionarse y anadirse a la curva principal o utilizarse para modificarla
de otra manera. Pronto descubrié que se podian construir curvas muy complejas
a partir de las simples, y se distrajo un rato haciéndolo. Afadié una curva
sinusoidal simple, cuya consecuencia fue la duplicacidn de la altitud de las crestas
y senos de la espiral. Luego colocd una de las curvas ligeramente por debajo de
otra y sus cotas y senos se borraron dejando una linea completamente plana.
Luego introdujo pequefias modificaciones en la frecuencia de una de las curvas
con el resultado de que algunos puntos de la curva sinusoidal compleja se
reforzaron mutuamente y otros se eliminaron. Afadiendo una tercera curva
simple de otra frecuencia, resultdé una espiral compleja en la que era dificil
distinguir configuracién alguna. La linea oscilé hacia arriba y hacia abajo con
caprichosa apariencia, permaneciendo inmévil durante cierto periodo para luego
describir amplias crestas y senos mientras las tres curvas entraban brevemente
en una fase continua.

Dirk supuso que entre todo aquel equipo habria algin medio de traducir
efectivamente a musica la secuencia de curvas que oscilaban en la pantalla del
Macintosh, y empezd a examinar los menus que ofrecia el programa. Encontré un
apartado que le invitd a transferir la muestra de curva a un SIMU. Desconcertado,
mird por la habitacién en busca de un gran pajaro sin alas, pero no encontré nada
parecido. De todas formas, activo el proceso y luego siguid el cable que partia de
la parte posterior del Macintosh, seguia al otro lado de la mesa, por el suelo,
detras de un archivador y debajo de una alfombra hasta ir a parar a una toma
situada en la parte trasera de un amplio teclado gris que llevaba el hombre de
Simulator II.

Dedujo que alli era donde acababa de llegar su curva experimental.

Indeciso, pulsé una tecla.

El desagradable pedo que al instante retumbd de los altavoces fue tan fuerte
gque de momento no oyo el grito de "iSvlad Cjelli!" que partié al mismo tiempo de
la puerta. Sentado en el despacho de Dirk, Richard arrojaba arrugadas bolitas de
papel a la papelera, que ya estaba llena de teléfonos. Rompia lapices ejecutando
sobre las rodillas fragmentos de un antiguo solo de Ginger Baker.

En una palabra, estaba inquieto.

En una hoja de Dirk habia tratado de escribir todo lo que podia recordar de la
noche anterior, los detalles y la hora en que ocurrieron los hechos. Se quedd
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pasmado de lo dificil que era y lo endeble que parecia su memoria consciente en
comparacion con su memoria inconsciente, tal como le habia demostrado Dirk.

"Punetero Dirk", pensé.

Necesitaba hablar con Susan. Pero Dirk le habia insistido en que no debia
hacerlo de ninguna manera porque tendrian el teléfono intervenido y podian
localizar la llamada.

-Puietero Dirk -dijo en voz alta y poniéndose bruscamente de pie-. éTiene una
moneda de diez peniques? -preguntd a una Janice resueltamente melancdlica.

Dirk se volvio.

En la puerta habia un hombre alto envuelto en la sombra.

Aquel individuo no parecia contento con lo que vela, sino bastante molesto. En
realidad, estaba algo mas que disgustado. Parecia capaz de retorcer el pescuezo
a una docena de pollos y seguir enfadado después.

Dio un paso hacia la luz y resultd ser el sargento Gilks, de la comisaria de
Cambridgeshire.

-¢Sabes una cosa? -dijo el sargento Gilks de la comisaria de Cambridgeshire,
parpadeando en un intento de refrenar la célera-. Cuando vuelvo aqui y me
encuentro a un agente de policia vigilando un sofd con un serrucho y a otro
desarmando una inocente papelera, no tengo mas remedio que hacerme ciertas
preguntas. Y tengo que hacérselas a ellos con la alarmante sensacion de que no
van a gustarme las respuestas. Luego me encuentro subiendo las escaleras con
una horrible premonicién, Svlad Cjelli, un presentimiento absolutamente
desagradable. Presentimiento, deberia afiadir, que ahora encuentro
horrorosamente justificado. Supongo que tampoco podras arrojar luz alguna
sobre el asunto de un caballo que encontramos en un cuarto de bafio, éverdad?
Parecia guardar cierta relacién contigo.

-No -contesté Dirk-. Todavia no. Aunque me interesa singularmente.

-Ya lo creo que si, joder. Y también te habria interesado singularmente si
hubieras tenido que bajar el pufietero caballo por una maldita escalera de caracol
a la una de la madrugada. éQué cono estds haciendo aqui? -preguntd con fastidio
el sargento Gilks.-He venido a buscar justicia.

-Bueno, yo no me meto en eso, y tampoco me meteré en el terreno de la
Metropolitana. {Qué sabes de MacDuff y Way?

-¢De Way? Nada, aparte de lo que sabe todo el mundo. A MacDuff lo conoci en
Cambridge.

-Asi que le conoces, éeh? Describemelo.

-Alto. Alto y ridiculamente delgado. Buena persona. Un poco como una mantis
religiosa que no fuese creyente; una mantis religiosa atea, si lo prefieres. Una
especie de mantis religiosa simpatica y agradable que ha renunciado a la religion
y se dedica a jugar al tenis.

-Hummm -gruind malhumorado Gilks, mirando la habitacién de espaldas a
Dirk, que aprovecho para guardarse la cinta en el bolsillo-. Parece el mismo.

-Y, desde luego -prosiguid Dirk-, absolutamente incapaz de asesinar a nadie.

-Eso nos toca a nosotros decidirlo.

-Y a un jurado, por supuesto.

-iBah! Jurados!
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-Aunque las cosas no llegaran tan lejos, evidentemente, porque los hechos
hablaran por si solos mucho antes de que a mi cliente lo cite un tribunal.

-Tu puietero cliente, éeh? Muy bien, Cjelli, édonde esta?

-No tengo ni la menor idea.

-Apuesto a que tienes una direccidn para pasar la factura.

Dirk se encogié de hombros.

-Mira, Cjelli, ésta es una investigacion de asesinato completamente normal, sin
importancia, y no quiero que la estropees. De modo que considérate advertido
desde este momento. En cuanto vea una sola prueba levitando, te sacudiré tan
fuerte que no sabras el dia en que vives. Ahora largate y dame la cinta de paso.

Alargo la mano y Dirk pestafied con auténtica sorpresa.

-¢Qué cinta? -pregunto.

-Eres listo, Cjelli, lo reconozco -observé Gilks, suspirando-, pero cometes el
mismo error de muchas personas inteligentes que consideran estlpidos a todos
los demas. Si te volvi la espalda fue por una razoén, para ver qué habias cogido.
No necesitaba ver si lo cogias, s6lo comprobar lo que faltaba después. Estamos
entrenados, ésabes? Los martes por la tarde nos daban media hora de "Ejercicios
de observaciéon". No era mas que una pausa después de cuatro horas de "Barbara
brutalidad".

Dirk ocultd la ira que le dominaba tras una débil sonrisa. Metié

la mano en el bolsillo de su abrigo de cuero y le entregé la cinta.

-Ponia -ordend Gilks-. Veamos qué es lo que no querias que

oyera.

-No es que no quisiera que lo oyese -dijo Dirk, encogiéndose de

hombros-, sino que yo queria oirlo primero.

Se dirigid al armario donde estaba instalado el equipo de musica de Richard e
introdujo la cinta en el cassette.

-¢Querrias ponerme un poco en antecedentes?

-Es una cinta del contestador automatico de Susan Way. Al parecer, Way solia
dejar largos...

-Si, lo sé. Y su secretaria tenia que escuchar toda su verborrea por la mafiana,
pobrecilla.

-Bueno, pues creo que en la cinta hay un mensaje enviado anoche desde el
coche de Gordon Way.

-Ya. Vale, ponié.

Con una gentil inclinacién, Dirk pulso la tecla de Play.

"Hola, Susan, soy Gordon -repitio la cinta-. Voy de camino a la

casa de campo..."

-iLa casa de campo! -exclamd Gilks, con sarcasmo.

"Es el jueves por la noche y son, vamos a ver...., las ocho cuarenta y siete.
Hay un poco de niebla en la carretera. Oye, esa gente de Estados Unidos viene
este fin de semana..."

Gilks enarcé las cejas, mird el reloj y anotd algo en su cuaderno.

Tanto Dirk como el sargento sentian escalofrios al oir la voz del muerto en la
habitacion.
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. €s un milagro si no acabo muerto en la cuneta. Seria algo extraordinario,
éverdad?, dejar tus ultimas palabras en un contestador automatico. No hay
razén..."

Escucharon todo el mensaje en un silencio lleno de tension. "Ese es el
problema de los tipos con talento, se les ocurre una gran idea que da resultado y
luego esperan que les financies durante afios mientras se quedan sentados
estudiando la topografia de su ombligo. Lo siento, tengo que parar y arreglar el
maletero, me parece que no lo he cerrado bien. Vuelvo en seguida."

A continuacidon se oy el acolchado ruido del teléfono al caer sobre el asiento
del copiloto y unos segundos después la puerta que se abria. La radio del coche
proporcionaba musica de fondo.

Unos instantes después, apagado pero inconfundible, llegé el estampido de
una escopeta de caza de dos cafiones.

-Para la cinta -dijo Gilks bruscamente, mirando el reloj-. Han pasado tres
minutos y veinticinco segundos desde que menciond que eran las ocho cuarenta y
siete. -Volvid a mirar a Dirk-. Quédate aqui y no te muevas. No toques nada. He
anotado la posicion de cada particula de aire de esta habitacion, de modo que
hasta sabré cédmo has respirado.

Se dio la vuelta y salid con movimientos enérgicos. Bajo las escaleras y Dirk le
oy0 decir:

-Tuckett, ve a la oficina de WayForward, investiga los detalles del teléfono del
coche de Way, niumero, compaiia...

La voz se disipd escaleras abajo.

Sin perder tiempo, Dirk bajo el volumen del equipo de alta fidelidad y puso de
nuevo la cinta en funcionamiento. La musica siguié durante un rato.

Dirk tamboriled con los dedos, frustrado. Dio un momento a la tecla de
rebobinado hacia adelante. Seguia la musica. Pensd que buscaba algo, pero no
sabia qué. Esa idea le dejo seco.

Era evidente que buscaba algo.

Estaba claro que no sabia qué.

La conciencia de que no sabia exactamente por qué hacia lo que hacia le dejé
helado y electrizado. Se dio la vuelta despacio, como la puerta de un frigorifico al
abrirse.

En la habitacion no habia nadie; al menos, nadie que pudiera ver. Pero
reconocia el escalofrio que le recorria la piel y lo detestaba por encima de todas
las cosas.

-Si alguien puede oirme -dijo en un feroz murmullo-, que escuche bien esto. Mi
mente es el centro de mi ser y todo lo que en ella ocurra es cosa mia. Otras
personas quizd crean lo que quieren creer, pero yo no hago nada sin saber
claramente por qué. Si quiere algo, digamelo, pero no se le ocurra dirigir mi
voluntad.

Temblaba con una rabia honda y primaria. Poco a poco, con cierto patetismo,
el escalofrio fue abandonandole y parecidé desplazarse por la habitacion. Trato de
seqguirlo con los sentidos, pero en seguida le distrajo una voz que sond de pronto
casi fuera del alcance de su oido, entre un lejano aullido del viento.
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Era una voz profunda, perpleja, aterrorizada, apenas un murmullo etéreo, pero
presente, audible, que salia de la cinta del contestador automatico.

"iSusan! -decia- iSocorro, Susan! iAyudame, por amor de Dios! Estoy muerto,
Susan..."

Dirk giré en redondo y pard la cinta.

-Lo siento -dijo entre dientes-, pero tengo que ocuparme de los intereses de
mi cliente.

Rebobind muy poco la cinta, justo hasta donde empezaba la voz, giré el botdn
del volumen hasta la posicion cero y pulsé la tecla Record. Dejo que la cinta
corriera, borrando la voz y lo que viniese a continuacién. Si la grabacién tenia que
servir para establecer la hora de la muerte de Gordon Way, Dirk no queria que el
asesinado diera luego muestras de una embarazosa presencia en la cinta, aun
cuando fuera para confirmar que estaba muerto.

De pronto parecié brotar una gran emocién en el ambiente. Una oleada de
energia barrid la estancia haciendo vibrar los muebles a su paso. Dirk observé
qgue se dirigia hacia un armario cercano a la puerta sobre el cual, segun descubrid
de pronto, estaba el contestador automatico de Richard. La maquina empezd a
dar sacudidas sin desplazarse de su sitio, pero se inmovilizd en cuanto Dirk se
aproximo a ella. Despacio, con suavidad, Dirk alargd la mano y pulsé la tecla que
ponia el aparato en posicion Contestar.

La turbulencia en el ambiente volvid entonces a atravesar la habitacién hasta
la mesa de Richard, donde los anticuados teléfonos de disco casi se ocultaban
entre montones de papeles y disquetes flexibles. Dirk adivind lo que iba a pasar,
pero prefirid observar que actuar.

Uno de los teléfonos se descolgd. Dirk oyé la senal de linea. Luego, despacio y
con evidente dificultad, el disco empezé a girar. Se movia poco a poco, a
sacudidas, cada vez mas despacio y luego, de pronto, volvia al principio.

Hubo una pausa momentanea. Luego el teléfono volvid a colgarse y
descolgarse y se oyd una nueva seinal de linea. El disco empezd a girar otra vez
con mas chirridos y sacudidas que antes. Y de nuevo volvié atras. Esta vez hubo
una pausa mas larga y todo el proceso se repitido de nuevo. Cuando el disco volvié
atras por tercera vez se produjo una subita explosidon de furia: el teléfono entero
salté por el aire y se precipitd por la habitacién. El cordén se enrolld en torno a
una lampara de pie que se interponia en su camino y la estrellé contra el suelo en
una marafa de cables, tazas de café y disquetes. Una pila de libros cayd
precipitadamente de la mesa.

La silueta del sargento Gilks se recortdé impasible en el umbral.

-Voy a entrar otra vez -anunci6-, y cuando lo haga no quiero que
siga pasando nada de eso. ¢{Queda entendido?

Dio media vuelta y desaparecio.

Dirk se precipitd de un salto al cassette y pulsé el rebobinado. Luego se volvié
y mascullé:

-No sé quién eres, pero lo supongo. Si quieres que te ayude no vuelvas a
meterme en esos lios.

Gilks volvio a aparecer poco después.
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-iAh, vya estas otra vez! -dijo, observando los destrozos con mirada impasible-

Haré como si no viese nada, para no hacer preguntas cuyas respuestas, estoy
seguro, no harian sino irritarme. Dirk lo miré encolerizado.

En el momentaneo silencio que siguid, un leve zumbido llamé la atencion del
sargento Gilks, que mird bruscamente al magnetofono.

-¢Qué hace esa cinta? -Rebobinandose. -Damela.

La cinta llegd al principio y se pard justo cuando Dirk alargaba la mano hacia
ella. La saco y se la entregd a Gilks.

-Por molesto que sea, esto parece limpiar a tu cliente de toda sospecha -
anuncio el sargento-. La compafia del teléfono del coche ha confirmado que la
ultima llamada que se ha hecho desde el mismo fue a las 8.46 de la noche de
ayer, momento en el cual tu cliente dormitaba ligeramente ante varios cientos de
testigos. Digo testigos, aunque en realidad eran estudiantes, pero quiza nos
veamos obligados a suponer que no todos mienten.

-Bueno -repuso Dirk-, pues me alegro de que todo se haya

aclarado.

-Nosotros nunca pensamos que fuese verdaderamente culpable, por supuesto.
Solo que habia hechos que no encajaban. Y ya nos conoces, nos gusta obtener
resultados. Pero dile que todavia queremos hacerle algunas preguntas.

-Si por casualidad me encuentro con él, se lo diré.

-No te olvides de hacerlo, éieh?

-Bueno, sargento, ya no le entretengo mas -dijo Dirk, sefialando la puerta con
desenvoltura.

-No, Cjelli, pero yo te entretendré a ti si no te largas dentro de treinta
segundos. No sé qué cofio andas buscando, pero preferiria no enterarme para
dormir mas tranquilo en el despacho.

Largo.

-Entonces le deseo que tenga un buen dia, sargento. No diré que ha sido un
placer, porque no lo ha sido.

Dirk salid a paso ligero de la habitacién y luego del apartamento, observando
con pena que donde antes habia un magnifico sofa suntuosamente atascado en
medio de las escaleras, ahora sélo habia un pequeno y triste montdén de serrin.

Michael Wenton-Weakes levantd bruscamente la vista del libro.

De pronto se sentia lleno de resolucion. Ideas, imagenes, recuerdos,
intenciones, todo se le agolpaba y, cuantas mas contradicciones surgian, mas
parecia encajar la situacién, mas casaban los detalles. Al fin, después de limar
asperezas y ajustarlos poco a poco, la conjuncién era perfecta. Aunque la espera
le habia parecido una eternidad donde imperaba el fracaso, la debilidad, la
soledad y la oscura impotencia; ahora todo se habia convertido en realidad. Todo
habia pasado. Se. rectificaria el desastroso error.

¢Quién lo habia ideado? No importaba, el ajuste se habia realizado y era
perfecto.

Miré por la ventana a la bien cuidada calle Chelsea y no le importaba si lo que
veia eran seres viscosos con patas o si todos eran mister A. J. Ross. Lo que
importaba era lo que habian robado y lo que se verian obligados a devolver. Ross
ya era el pasado. Y lo que ahora le interesaba estaba mas alla del pasado.
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Sus grandes y tiernos ojos de vaca volvieron a los Ultimos versos de Kubla
Khan. El ajuste estaba hecho, todo casaba.

Cerrd el libro y se lo guardd en el bolsillo.

Ya estaba despejado su camino de vuelta. Sabia lo que tenia que hacer. Sélo
tenia que comprar algo antes de hacerlo.
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-¢TU? éBuscado por asesinato? ¢De qué estas hablando, Richard?

El teléfono temblaba en la mano de Richard. Lo tenia a unos centimetros de la
oreja porque parecia que alguien lo habia pringado recientemente de chow mein,
pero eso no era un inconveniente; se trataba de un teléfono publico v,
evidentemente, funcionaba por descuido. Richard empezaba a tener la sensacion
de que el mundo entero se habia apartado unos centimetros de él, como en el
anuncio de un desodorante.

-Gordon... -dijo Richard, vacilante-, Gordon ha sido asesinado, é{verdad?

Susan hizo una pausa antes de contestar.

-Si, Richard -confirmdé con voz abatida-. Pero nadie cree que lo hicieses tu. Te
quieren hacer algunas preguntas, claro, pero...

-Asi que ¢la policia no esta ahora contigo?

-No, Richard -insistié la muchacha-. Mira, épor qué no vienes a mi casa?

-¢Y no me estan buscando?

-iNo! ¢De donde demonios has sacado la idea de que te buscaban por..., de
gue pensaban que tu eras el culpable?

-Pues..., bueno, me lo dijo un amigo mio.

-¢Quién?

-Se llama Dirk Gently.

-Nunca me has hablado de él. ¢Quién es? ¢Te ha dicho algo mas?

-Me hipnotizd y... hummm..., me hizo tirarme al canal y, bueno, eso fue todo.

Hubo una tremenda pausa al otro lado del hilo.

-Ven, Richard -dijo Susan con la especie de calma que se apodera de uno
cuando comprende que, por muy mal que se pongan las cosas, no hay
absolutamente ninguna razén para que no empeoren todavia mas-. Iba a decirte
gue necesito verte, pero creo que eres tu quien necesita verme.

-Quiza deberia ir a la policia.

-A la policia ve después. Richard, por favor. Unas horas de mas no importan.
Yo... apenas puedo pensar. iEs tan horroroso, Richard! Tu presencia me
confortaria. ¢Ddnde estas?

-De acuerdo. Estaré contigo dentro de veinte minutos.

-¢Dejo la ventana abierta o quieres probar por la puerta? -dijo Susan,
sorbiendo una lagrima.
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-No, por favor -rogd Dirk sujetando la mano de miss Pierce para evitar que
abriese una carta de Hacienda-, hay cielos mas desolados que éste.

Acababa de pasar un periodo de tensa meditacién en su oscuro despacho y
desprendia un halo de excitada concentracidn. Habia hecho falta su auténtica
firma al pie de un cheque de verdad para convencer a miss Pierce de que le
perdonara por su ultima e injustificable extravagancia, por lo que al volver y verla
alli sentada, abriendo cartas del fisco, pensd que Janice habia interpretado su
magnanimo gesto de forma equivocada.

La secretaria dejo el sobre a un lado.

-iVenga! -dijo Dirk-. Quiero que vea una cosa. Observaré sus reacciones con el
mayor interés.

Volvio apresuradamente a su despacho y se senté al escritorio.

Ella lo siguid pacientemente y se colocd frente a él, ignorando a propdsito la
nueva e injustificable extravagancia que habia sobre la mesa. La brillante placa
metalica de la puerta la habia sacado de sus casillas, pero el absurdo teléfono de
grandes teclas rojas que tenia ante la vista no merecia siquiera el desprecio. Y
desde luego no iba a hacer nada precipitado, como esbozar una sonrisa, hasta
estar segura de que el cheque no se esfumaria. La ultima vez que le firmd un
cheque, lo cancelé antes de acabar el dia para evitar, segun le explicd, que
"cayese en malas manos". Era de suponer que las malas manos serian las del
empleado del banco.

Le pasoé un papel por encima de la mesa.

Ella lo cogid y lo mird. Luego lo volvié del revés y lo examind de nuevo. Miré la
otra cara y lo dejé sobre el escritorio.

-Bueno -masculld Dirk-. éQué le parece? iDigamelo!

Miss Pierce suspiro.

-Es un montdn de garabatos sin sentido trazados con rotulador azul en una
hoja de papel de maquina -afirmo ella-. Parece obra suya.

-iNo! -grité Dirk, aunque admitio-: Bueno, si, pero sélo porque crei que era la
solucidn del problema. -éDe qué problema?

-iEl problema del juego de manos! -insistié Dirk-. iYa se lo he dicho!

-Si, mister Gently, repetidas veces. Crei que sélo se trataba de un truco de
prestidigitacion. De esos que se ven en la tele.

-iCon la diferencia de que éste era completamente imposible!

-No puede ser imposible; si no, no lo habrian podido hacer. Es lo légico.

-iExactamente! -reconocié Richard, excitado-. iEso es! Es usted una mujer
muy intuitiva y de rara percepcion.

-Gracias, sefor, éme puedo marchar ya?

-iEspere! iTodavia no he terminado! iNi muchisimo menos! iUsted me ha
demostrado su gran capacidad intuitiva y sus dotes de penetracién, permitame
gue ahora le demuestre las mias!

Miss Pierce se acomodd pacientemente en el asiento.

12N
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-Se va a quedar aténita -prosiguid Dirk-. Atienda bien. Un problema dificil.
Para buscar la solucidon no hice sino darle vueltas y mas vueltas a la cabeza,
siempre con el mismo resultado exasperante. Era evidente que no seria capaz de
pensar en nada mas, pero también estaba claro que si queria encontrar la
solucion tenia que pensar en otra cosa. ¢Cémo romper ese circulo vicioso?
Pregunteme como.

-éCoOmo? -preguntd obedientemente miss Pierce, aunque sin ningln
entusiasmo.

-iAnotando la respuesta! -exclamo Dirk-. iY ahi la tiene! Exultante, dio unas
palmaditas sobre el papel y volvid a retreparse en el asiento con una sonrisa
satisfecha.

Miss Pierce lo mird con estupor.

-Con el resultado -prosiguié Dirk- de que ahora puedo dedicarme a pensar en
nuevos e intrigantes problemas, como por ejemplo...

Cogid el papel lleno de garabatos y garambainas y se lo puso delante de la
vista.

-¢En qué lenguaje estd escrito esto? -inquirid en voz baja y amenazadora.

Miss Pierce siguido mirandole con estupor.

Dirk dejé caer el papel, puso los pies encima de la mesa, echd la cabeza atras
y se llevé las manos a la nuca.

-¢Ha visto lo que he hecho? -preguntd mirando al techo, que parecié
estremecerse un poco al ver que subitamente le metian en la conversacidon-. He
transformado un problema de compleja dificultad y probablemente insoluble en
un simple rompecabezas linglistico. Aunque, desde luego, entrafia una compleja
dificultad y probablemente es insoluble.

Pronuncid las ultimas palabras tras una pausa de honda meditacién, después
de lo cual volvié a mirar fijamente a Janice Pierce.

-iVamos -la inst6-, diga que es de locos! Pero podria dar resultado.

Janice Pierce se aclard la garganta.

-Es de locos -dijo-, créame.

Dirk se volvié de lado, aflojé los musculos y casi se cayd del asiento, como
debia pasarle al modelo de "El pensador" cuando Rodin salia al excusado. De
pronto parecia tremendamente cansado y deprimido.

-Sé que hay un gran error en algun sitio -dijo en voz baja, abatido-. Y sé que
tengo que ir a Cambridge a comprobarlo. Pero sentiria menos temor si supiese de
qué se trata.

-Entonces, éme puedo ir ya, por favor?

Dirk la mird con aire sombrio.

-Si, pero digame -le pidid, acariciando el papel con la yema de los dedos-,
équé piensa de esto?

-Pues me parece pueril -dijo Janice Pierce, con franqueza.

-iPero..., pero...! -exclamé Dirk, frustrado y dando un golpe en la mesa-. Pero
éno comprende que para entender las cosas debemos ser como nifios? Sélo un
nifo ve las cosas con absoluta claridad, porque todavia no se le han formado
todos esos filtros que a nosotros nos impiden comprender lo inesperado.

-Entonces, épor qué no se lo pregunta a un nino?
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-Gracias, miss Pierce -dijo Dirk, yendo a por el sombrero-. Una vez mas me ha
prestado un servicio inestimable por el que le estoy sumamente agradecido.
Salié pitando.
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El cielo empezé a nublarse mientras Richard iba de camino a casa de Susan.

El dia, que habia empezado con una mafana tan animosa y jovial, empezaba a
perder el impulso y a volver a la situacién normal en Inglaterra, la de un pafo de
cocina humedo y rancio.

Richard cogid un taxi, que lo llevd a su destino en pocos minutos.

-Deberian deportarlos a todos -dijo el taxista cuando pard.

-¢A quién se refiere? -pregunté Richard, dandose cuenta de que no habia
escuchado una palabra del discurso del taxista.

-Pues -repuso el taxista, que comprendid que él tampoco se habia enterado de
nada-, bueno, a todos ellos. Librarse de todo el mogollén, eso es lo que digo. Y de
sus pufieteros mocosos -anadié para completar la cosa.

-Supongo que tiene razon -concluyd Richard, apresurandose hacia la casa.

Al llegar al portal oy6 el violonchelo de Susan, que tocaba una lenta y
majestuosa melodia. Se alegré. Cuando podia tocar su instrumento, controlaba
sus emociones y era muy duefa de si.

Habia observado algo raro y extraordinario en la relacion de Susan con la
musica que interpretaba. Cuando estaba emocionada o inquieta, se sentaba a
tocar con una concentracién absoluta y después tenia una apariencia fresca y
tranquila. Si a continuaciéon volvia a tocar lo mismo, todo se le escapaba y ella
misma se hacia pedazos.

Entrd con el mayor sigilo que pudo, para no distraerla.

Pasdé de puntillas frente al cuarto donde ensayaba, pero la puerta estaba
abierta y se detuvo a mirarla haciéndole una breve sefia para que no lo dejase.
Parecia palida y ojerosa, pero le obsequidé con el destello de una sonrisa y
prosiguid los movimientos del arco con subita intensidad.

Con un impecable sentido de la oportunidad del que muy raramente hace gala,
el sol escogié aquel momento para restallar brevemente entre las densas nubes y
una luz de tormenta bafd a Susan y a la oscura madera del antiguo instrumento.
Richard quedé paralizado. La agitacidon del dia se paralizé durante un momento y
mantuvo una respetuosa distancia.

Richard no conocia el fragmento, pero le parecia Mozart y recordd que Susan le
habia dicho que tenia que aprender algo de ese compositor. Entrd en silencio y se
sentd a escuchar.

Susan termind al fin la pieza y hubo un minuto de silencio hasta que se
recuperé. Parpaded, sonrid, le dio un prolongado y trémulo abrazo y luego se
retird y colgd el teléfono. Solia descolgarlo cuando ensayaba.

-Lo siento, no queria parar -dijo, enjugandose una lagrima como quien se
alivia de una ligera irritacion-. ¢Cémo estas, Richard?

El se encogié de hombros y la mird con expresion perpleja. Esa parecia ser una
buena respuesta.

-Y me temo que tendré que seguir -dijo ella, suspirando y meneando la
cabeza.-. Lo siento. Es que he estado... ¢éQuién haria una cosa asi?

-No sé. Algun loco. Me parece que no importa mucho quién lo hiciese.
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-No -convino Susan-. Oye, hummm, ¢has comido? -No. Sigue tocando, Susan,
yo miraré qué hay en la nevera. Ya hablaremos de eso mientras comemos. -De
acuerdo -asintio ella-, pero... -éSi?

-Pues de momento preferiria no hablar de Corddn. Sélo hasta que me haga a
la idea. Estoy como perpleja. Habria sido mas facil si hubiésemos estado mas
unidos, pero no era asi y me siento un poco molesta de no haber reaccionado con
espontaneidad. Hablar de ello estaria bien si no hubiese que emplear el pretérito,
y eso es lo que...

Se abrazo a Richard, tranquilizdndose con un suspiro.

-Me parece que no tengo mucha cosa en la nevera. Algun yogur, creo, y un
frasco de arenques enrollados que puedes abrir. Estoy segura de que los
estropearas si lo intentas, pero estan bastante frescos. Lo fundamental es no
tirarlos al suelo o dejar que les caiga mermelada encima.

Le abrazd, le besd, le dirigid una melancdlica sonrisa y volvié a su sala de
musica.

Sono el teléfono y Richard lo cogid.

-¢Diga?

No oyo6 nada, sélo como un susurro.

-¢Habia alguien al teléfono? -preguntd Susan.

-No, nadie.

-Ya ha pasado un par de veces. Creo que es una especie de minimalista que
respira fuerte.

Susan siguidé tocando y Richard se dirigid a la cocina y abrié la nevera. Se
preocupaba menos que Susan de la comida sana y por eso no se sintié nada
entusiasmado de lo que vio, pero logré colocar sin dificultad unos arenques
enrollados, yogur, arroz y naranjas en una bandeja y se esforzd por no pensar en
un par de gruesas hamburguesas con patatas fritas que constituirian un colofén
perfecto. Descubrié una botella de vino blanco y lo llevd todo a la pequefia mesa
del comedor. Susan se reuniod alli con él al cabo de un par de minutos. Estaba de
lo mas tranquila y sosegada y, una vez iniciada la comida, le pregunté por lo del
canal.

Richard meneo la cabeza con aire confuso y tratd de explicarselo hablandole de
Dirk.

-¢COmo has dicho que se llama? -dijo Susan con el cefio fruncido cuando él
llegd a una pobre conclusion.

-Pues, bueno, en cierto modo Dirk Gently.

-¢En cierto modo?

-Pues si -repuso Richard, suspirando con dificultad.

Pensd que cualquier cosa que se dijera respecto a Dirk deberia estar sujeta a
esa especie de evasivas cautelas. Incluso en el membrete de sus cartas habia una
serie de vagas y un tanto ambiguas calificaciones detrads de su nombre. Saco el
papel en el que horas antes habia intentado organizar vanamente sus ideas.

-Yo... -empezo6 a decir, pero llamaron a la puerta.

Se miraron.

-Es la policia -dijo Richard-. Serd mejor que los vea. Terminemos de una vez.

Susan retird su silla, se dirigio a la puerta y cogio el interfono.
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-¢Quién es? -pregunto.

-¢Quién? -repitid al cabo de un momento.

Escuché con las cejas fruncidas, luego se dio media vuelta y mird a Richard
con expresion cenuda.

-Serd mejor que vengas -le dijo en un tono de voz menos que amable antes de
pulsar el botdn que abria el portal.

Volvid al comedor y se senté.

-Es tu amigo -dijo con voz queda-. Mister Gently.

El Monje Eléctrico tenia un dia sumamente bueno y se lanzd a un animado
galope. Es decir que, animado, picé espuelas y, sin ninguna animacién, su caballo
se lanzo al galope.

Qué bueno era este mundo, pensoé el Monje. Le encantaba. No sabia qué era ni
de donde habia surgido, pero, desde luego, se trataba de un lugar lleno de
satisfacciones para alguien que tuviese sus extraordinarias y Unicas dotes.

Lo apreciaban. Aquel dia habia hablado con todas las personas con las que se
habia encontrado, conversado con ellas y escuchado sus problemas para después
pronunciar aquellas dos palabras magicas: "Te creo." De modo invariable, el
efecto habia sido electrizante. No es que los habitantes de aquel mundo no las
pronunciaran de cuando en cuando, pero parecia que rara vez lograban el tono de
honda sinceridad con que el Monje las reproducia después de haberlo programado
tan soberbiamente.

En su propio mundo, no le prestaban la debida atencidn. Esperaban que
creyese cosas por ellos y que no los molestara. Si alguien venia con alguna gran
idea o propuesta nueva, o incluso con una religién, se le respondia: "Bueno, ve a
decirselo al Monje." Y el Monje se sentaba pacientemente a escuchar y a
creérselo todo, pero nadie le mostraba mayor interés.

En aquel mundo excelente, sdlo parecia suscitarse un problema. Con
frecuencia, después de pronunciar las palabras magicas, el tema cambiaba
rapidamente al del dinero, y el Monje, claro esta, no tenia. Un fallo que habia
ensombrecido una serie de encuentros que, en caso contrario, habrian sido muy
prometedores.

Quiza deberia conseguir un poco. Pero édénde?

Embrido el caballo, que se detuvo agradecido y empezd a darle a la hierba de
la cuneta. El animal no tenia ni idea de para qué servia todo aquel galopar de
aqui para alla, pero no le importaba. Todo lo que le preocupaba era que lo habian
hecho galopar de un lado para otro entre lo que parecia un perpetuo restaurante
de carretera. Aprovechd lo mejor que pudo aquel momento, por lo que pudiese

durar.

El Monje atisbo con atencidn en ambas direcciones de la carretera. Le
resultaba vagamente familiar. Trotd un poco para echar un vistazo mas adelante.
El caballo prosiguié su comida a unos metros de la primera parada.

Si, el Monje habia estado anoche alli. Lo recordaba claramente, bueno, con
cierta claridad. Creia recordarlo claramente vy, al fin y al cabo, eso era lo principal.
Habla llegado aqui en un estado mental mas confuso que de costumbre, y justo a
la vuelta del primer cruce, si ho se equivocaba otra vez de medio a medio, estaba
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la pequeina gasolinera frente a la cual habia subido al coche de aquel sefior tan
amable, del hombre que habia reaccionado de tan mala manera

cuando le disparé.

A lo mejor tenian dinero en aquel sitio y le darian un poco, aunque lo dudaba.
Bueno, probaria. Volvid a apartar al caballo de su festin y galopd hacia la
gasolinera.

Al acercarse observd un coche arrogantemente aparcado en angulo. La
posicion en que se encontraba indicaba muy a las claras que no estaba alli para
algo tan trivial como para llenar el depdsito y que era importante como para
aparcar justamente en medio del paso. Los coches que llegaban tenian que
maniobrar en torno a él lo mejor que podian para poner gasolina. Era blanco, con
franjas y placas, y llevaba unos faros que le parecieron impresionantes.

Al llegar frente al drea de servicio, el Monje desmonté y atd el caballo a un
surtidor. Se dirigié a la pequena tienda y en su interior vio a un hombre de
espaldas que llevaba un uniforme azul oscuro y una gorra de plato. El hombre
brincaba de un lado para otro metiéndose los dedos en las orejas, lo que
claramente causaba una profunda impresién al cajero.

El Monje lo miraba con temor reverente. Con una instantanea falta de esfuerzo
gue habria impresionado a un adepto a la cientologia, creyé que aquel hombre
debia de ser un dios para despertar fervor semejante. Conteniendo la respiracién,
esperé el momento de adorarlo. Al cabo de unos instantes el hombre dio media
vuelta, salid de la tienda, vio al Monje y se detuvo en seco.

El Monje comprendié que el hombre esperaba que le hiciese algin gesto de
veneracion, de modo que se puso a bailar con aire reverente metiéndose los
dedos en las orejas.

Su dios le clavd por un instante la mirada, lo agarro, le dio la vuelta, le dio un
empujon contra el coche, lo mantuvo con las piernas abiertas y le registré en
busca de armas.

Dirk irrumpio en el piso como un pequefio tornado regordete.

-Miss Way -dijo, estrechando la mano un tanto reticente de Su-san y
quitandose el absurdo sombrero-, conocerla representa un inefable placer, pero
es también muy de lamentar que la ocasidén de nuestro encuentro esté revestida
de un gran dolor, por el que le expreso mi mas honda simpatia y compasion. Le
ruego me crea si le digo que por nada del mundo me entrometerla en su
particular afliccién de no ser por un asunto de la mas grave importancia y
magnitud. Richard, he resuelto el problema del truco de prestidigitacion y es
extraordinario.

Cruzdé en tromba la habitacién y se sentd en una silla de la mesa del comedor,
donde depositd el sombrero.

-Tendras que disculparnos, Dirk -dijo Richard en tono seco.

-No, me temo que sois vosotros quienes tendréis que disculparme a mi -replicé
Dirk-. El rompecabezas esta resuelto y la solucion es tan asombrosa que me la
dio por la calle un nifio de siete afios. Pero indudablemente es la correcta, no me
cabe duda alguna. "éPues cudl es la solucién?", me preguntas, o me preguntarias
si fueses capaz de articular palabra, que no lo eres, de modo que te evitaré la
molestia y haré la pregunta por ti, y ademas la contestaré diciendo que no te la
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diré porgue no me vas a creer. En cambio, te la mostraré esta misma tarde. No
obstante, ten el convencimiento de que lo explica todo. El truco de
prestidigitacion. La nota que encontraste tenia que haberme resultado
absolutamente clara, pero fui un estupido. Y explica cudl era la tercera pregunta
que faltaba, o mejor dicho..., y éste es el detalle mas importante, iexplica cual
era la primera pregunta que faltaba!

-¢Qué pregunta faltaba? -exclamé Richard, confundido por la subita pausa y
saltando con la primera frase que se le ocurrié. Dirk pestafied como ante la
presencia de un idiota. -La pregunta que faltaba y que hizo Jorge III, por
supuesto. -éQue hizo quién?

-Pues, el profesor -dijo Dirk, impaciente-. ¢éEs que no escuchas nada de lo que
dices? iTodo era evidente! -exclamd, dando una palmada sobre la mesa-. Tan
evidente que lo Unico que me impidid ver la solucion fue el hecho insignificante de
que era absolutamente imposible. Sherlock Holmes observé que una vez
eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, debe ser la
respuesta. Pero a mi no me gusta eliminar lo imposible. Venga, Vamonos.

-No.

-¢Cémo?

Dirk miré a Susan, de quien procedia la inesperada oposicién; o

al menos él no se la esperaba.

-Mister Gently -dijo la muchacha en un tono con el que podia romperse un
bastén-. éPor qué hizo creer deliberadamente a Richard que le buscaba la policia?

Dirk fruncio el cefo.

-Pero es que la policia le buscaba. Y sigue buscandole.

-iSi, pero solo para hacerle unas preguntas! No como sospechoso de
asesinato.

-Miss Way -repuso Dirk, mirando al suelo-, la policia tiene interés en saber
quién asesind a su hermano. Con el mayor respeto, yo no. Admito que quiza
resulta que tiene relacién con el caso, pero también es probable que, a la postre,
sea un loco cualquiera. Lo que yo queria saber, lo que aun necesito
desesperadamente saber, es por qué se introdujo Richard anoche en este piso. -
Ya te lo he contado -protesté Richard.

-iLo que ya me has dicho no tiene la menor importancia! Sélo revela el hecho
crucial de que ni siquiera tu sabes el motivo. iPor amor de Dios, crei habértelo
demostrado claramente en el canal! Richard tiritd.

-Te estuve observando y me di perfecta cuenta -prosiguié Dirk- de que no eras
muy consciente de lo que estabas haciendo ni del peligro fisico que corrias.
Cuando te vi, al principio pensé que se trataba de un estupido ladréon en su
primer y posiblemente ultimo robo con escalo. Pero el intruso se dio la vuelta y te
reconoci, y yo sé que eres una persona inteligente, sensata y racional. ¢Richard
MacDuff? éJugandose despreocupadamente el cuello y trepando de noche por los
canalones? Me parecié que no te hubieras comportado de aquella manera tan
precipitada y temeraria de no estar desesperadamente preocupado por algo de
tremenda importancia. ¢No es cierto, miss Way?

Lanzé una severa mirada a Susan, que se sentd despacio, observandolo con
una expresion de alarma que confirmaba que Dirk habia dado en el blanco.
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-Y sin embargo, cuando viniste a verme esta mafiana estabas tranquilo y
sereno. Discutiste conmigo con argumentos totalmente lédgicos cuando yo te dije
un montéon de tonterias sobre el Gato de Schrédinger. Ese no era el modo de
comportarse de alguien que la noche anterior habia cometido actos temerarios
impulsado por algun motivo desesperado. Confieso que en aquel momento me
senti inclinado a, bueno, a exagerar tu situacién con el fin de tenerte controlado.

-No lo conseguiste. Me marché.

-Con ciertas ideas en la cabeza. Sabia que volverias. Te pido humildemente
excusas por haberte despistado, hummm, un poco, pero sabia que lo que yo tenia
gue averiguar superaba con mucho el ambito de las preocupaciones de la policia.
Y si se trataba de eso..., de que no eras enteramente tuU mismo cuando anoche
escalaste la fachada..., entonces, équién eras, y por qué lo hacias? Richard se
estremecio. Hubo una larga pausa. -Pero équé tiene que ver todo eso con los
trucos de prestidigitacion? -pregunté al fin.

-Hay que averiguarlo, y por eso tenemos que ir a Cambridge. -Pero épor qué
estas tan seguro...?

-Me molesta... -empezd a decir Dirk adoptando una expresion sombria. Para
ser tan locuaz, de pronto parecia extranamente reacio a hablar, pero prosiguio-:
Me molesta sobremanera descubrir que sé cosas y no sé por qué las sé. Quiza sea
el mismo proceso de informacion instintivo que te permite atrapar un globo casi
antes de verlo. Tal vez se deba al mas hondo y menos explicable instinto que te
advierte de que alguien te estd observando. Es una enorme... ofensa para mi
intelecto el hecho de que me ocurran las mismas cosas que a las personas que
desprecio por crédulas. Ya recordaras la... desgracia que envolvid a ciertas
preguntas de los examenes...

De pronto parecié afligido y desolado. Tuvo que escarbar muy hondo en su
interior para seguir hablando.

-Una cosa es la capacidad de multiplicar dos por dos y llegar automaticamente
al resultado de cuatro. Y otra muy distinta la de sumar la raiz cuadrada de
guinientos treinta y nueve coma siete con el coseno de veintiséis coma cuatro
tres dos y llegar al resultado de..., bueno, lo que sea. Y yo..., yo...

"Mira -prosiguid, inclinandose resueltamente hacia adelante-, anoche te vi
escalar la fachada de la casa y penetrar en este piso. Sa-bia que algo andaba
mal. Hoy he hecho que me cuentes hasta el ultimo detalle de lo que pasd anoche
y, como resultado, Unicamente con la ayuda de mi intelecto, he descubierto lo
que posiblemente constituya el mayor secreto que encierra este planeta. Te juro
que es cierto y puedo demostrarlo. Y debes creerme si te digo que sé
positivamente que pasa algo muy grave, terrible e inimaginable que tenemos que
averiguar. éVendras conmigo ahora a Cambridge? Richard asintié en silencio.

-Bien. éQué es eso? -dijo Dirk.

-Arenques en escabeche. ¢Quieres uno?

-No, gracias -repuso Dirk, levantandose y abrochandose el cinturén del abrigo.
Se dirigio a la puerta, arrastrando a Richard con él, y anadié-: En mi diccionario
no viene la palabra "arenque". Buenas tardes, miss Way, que Dios nos dé
rapidez.
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25

Se oyo un trueno y comenzo esa interminable llovizna del nordeste que parece
acompafar a tantos acontecimientos importantes

del mundo.

Dirk se alz6 el cuello del abrigo de cuero para protegerse de la lluvia, pero
nada podia mitigar su diabdlica exuberancia cuando Richard y él se acercaban a
los grandes portones del siglo XII.

-Saint Cedd's College, Cambridge -exclamd, contemplandolo por primera vez
en ocho afos-. Fundado en el afio tal o cual por alguien que no recuerdo, en
honor de alguien cuyo nombre se me escapa.

-¢San Cedd? -sugirié Richard.

-¢Sabes que me parece muy probable? Uno de los santos mas insipidos de
Northumbria. Su hermano Chad era todavia mas soso. Hay una catedral en su
honor en Birmingham, para que te hagas

una idea.

Se dirigio al portero, que en aquel momento también entraba en

la facultad.

-Hola, Bill, me alegro de verte.

El portero se dio la vuelta.

-iMister Cjelli! Me alegro de que haya vuelto, sefior. Lamento que tuviese
algun problema y espero que se haya solucionado.

-Efectivamente, Bill, asi es. Aqui me tiene, floreciente. ¢Y la sefiora Roberts,
qué tal esta? éLe sigue molestando el pie?

-No desde que se lo amputaron, gracias por interesarse, sefior. Entre usted y
yo, sefior, habria preferido que le dejaran el pie y la hubiesen amputado a ella.
Tenia un sitio reservado en la repisa de la chimenea, pero bueno, tenemos que
tomar las cosas como vienen. Hola, mister MacDuff -afiadio dirigiendo a Richard
una breve inclinacion de cabeza-. iAh, senor! Respecto al caballo que usted
menciond cuando estuvo aqui la otra noche, me temo que tuvimos que retirarlo.
Molestaba al profesor Chronotis.

-Sélo fue por curiosidad, Bill -repuso Richard-. Espero que no le molestara a
usted.

-Nada me molesta nunca, sefior, siempre que no vaya con traje. No soporto a
los jovencitos emperifollados, sefior.

-Si el caballo vuelve a molestarle, Bill -le interrumpié Dirk, dandole una
palmadita en el hombro-, mandemelo a mi, que hablaré con él. Y a propdsito del
profesor Chronotis, éestd en este momento? Venimos a consultarle algo.

-Supongo que si, senor. Pero no lo puedo comprobar porque tiene el teléfono
estropeado. Le sugiero que pase y lo vea usted mismo. La ultima esquina a la
izquierda, en el segundo patio.

-Conozco bien el camino, gracias, Bill. Y dé recuerdos a lo que queda de la
sefiora Roberts.

Cruzaron deprisa el primer patio o, mejor dicho, Dirk cruzdé deprisa el primer
patio mientras Richard lo seguia con su paso de garza y la cara arrugada contra
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la miserable llovizna. Evidentemente, Dirk se creia un guia turistico. -iSaint
Cedd's -exclamo-, la universidad de Coleridge, donde estudié Sir Isaac Newton,
famoso inventor de la moneda acordonada y de la gatera! -élLa qué?

-iLa gatera! Un invento de la mayor lucidez, astucia e imaginacion. Es una
puerta hecha en una puerta, éentiendes?, un... -Si, también habia algo sobre la
gravedad. -La gravedad -repitié Dirk, desechando el tema con un leve
encogimiento de hombros-. Si, supongo que también habia algo de eso. Aunque,
por supuesto, eso solo fue un hallazgo. Estaba ahi para que la descubrieran.

Sacd un penique del bolsillo y lo lanzé con displicencia a los guijarros que
enmarcaban el camino empedrado.

-éHas visto? Funciona hasta los fines de semana. Alguien tenia que notarlo
antes o después. Pero la gatera... iAh! Esa es otra cuestion. Un invento, pura
invencién creadora.

-A mi me parece muy sencillo. Podria habérsele ocurrido a cualquiera.

-iAh! -repuso Dirk-. Se necesita una inteligencia muy especial para convertir
en un hecho deslumbrante lo que hasta entonces no existia. La expresion
"también se me podria haber ocurrido a mi" es muy popular y muy engafiosa,
porque la cuestién es que a nadie se le ocurre, y un hecho significativo y
revelador también lo es. Si no me equivoco, ésta es la escalera que buscamos.
¢Subimos?

Sin esperar respuesta acometio los escalones. Richard, que lo seguia vacilante,
lo encontrd de pronto llamando a la puerta interior. La exterior estaba abierta.

-iPase! -gritd una voz desde dentro.

Dirk empujo la puerta y entraron a tiempo para ver la blanca cabeza de Reg
que desaparecia en la cocina.

-Estoy haciendo té -dijo desde alli-, {éQuiere una taza? Pero siéntese,
acomoddese, quienquiera que sea.

-Es muy amable -repuso Dirk-. Somos dos.

Se sentd y Richard siguidé su ejemplo.

-¢Indio o chino? -pregunté Reg.

-Indio, por favor.

Hubo un movimiento de tazas y platillos.

Richard observd la habitacién. De pronto le parecié vulgar. En la chimenea el
fuego ardia lentamente, pero la luz era gris como la tarde. Aunque todo estaba
igual, el viejo sofd, la mesa atestada de libros, nada parecia relacionarla con los
turbulentos y extranos acontecimientos de la noche pasada. La habitacién parecia
mirarle con las cejas enarcadas y aire inocente y decirle: "éSi?"

-éLeche? -preguntd Reg, todavia en la cocina.

-Por favor -contesté Dirk.

Dirigid una sonrisa a Richard, que parecia a punto de volverse loco de tanto
contener los nervios.

-éUn terrén o dos?

-Uno, por favor -dijo Dirk-..., y dos cucharadas de azulcar, si no le importa.

En la cocina hubo una interrupcidon de actividad. Al cabo de unos momentos,
Reg asomo la cabeza por la puerta.
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-iSvlad Cjelli! -exclamé-. iSanto cielo! El joven MacDuff ha trabajado deprisa,
bien hecho. iMi querido amigo, como me alegro de verte, qué estupendo que
hayas venido!

Se limpid las manos en una toallita de té y se apresurd a saludar. -Mi querido
Svlad.

-Dirk, por favor, si no le importa -sugirié, dandole un firme apretén de manos-.
Lo prefiero. Me parece que ese nombre suena mas escocés. Dirk Gently es el
nombre que ahora utilizo profesionalmente. Me temo que en el pasado hay ciertos
acontecimientos de los que desearia desligarme.

-Por supuesto, sé qué quieres decir. La mayor parte del siglo XIV, por ejemplo,
fue bastante triste -convino Reg con aire grave.

Dirk estuvo a punto de corregir el malentendido, pero pensé que seria un tanto
fatigoso y lo dejo.

-¢Y qué tal le ha ido, mi querido profesor? -preguntd en cambio, colocando
decorosamente el sombrero y la bufanda sobre el brazo del sofa.

-Pues Ultimamente han pasado cosas interesantes o, mejor dicho, aburridas.
Pero aburridas por causas interesantes. Bueno, sentaos junto al fuego y calentaos
mientras yo voy a por el té. Luego os explicaré.

Volvié a salir de la habitacidon, canturreando atareadamente, dejando que se
acomodaran frente a la chimenea.

-No tenia ni idea de que lo conocieses tan bien -observé Richard, sefialando a
la cocina con un movimiento de la cabeza.

-No tanto -repuso Dirk-. Me lo encontré por casualidad en una cena, pero en
seguida se establecid entre nosotros una relacion de afinidad y simpatia. ~

-Y entonces, écdmo es que no has vuelto a verlo? -Me evitaba
deliberadamente, claro. Unas relaciones estrechas son peligrosas si se tiene un
secreto que ocultar. Y hablando de secretos, me parece que éste es de
campeonato. Si en el mundo hay un secreto mas importante -dijo Dirk en voz
baja-, me gustaria mucho saberlo.

Lanzo6 a Richard una mirada significativa y extendié las manos hacia el fuego.

Como Richard ya habia intentado sonsacarle el significado exacto del secreto,
se negd a tragar de nuevo el anzuelo. Se retrepd en la butaca y miré alrededor.

-¢0s he preguntado si queriais té? -dijo Reg, volviendo al cabo de un
momento.

-Pues si -contestd Richard-, hablamos de ello en detalle. Creo que al final
aceptamos, éno?

-Bien -repuso Reg-. Por una afortunada casualidad parece que hay té
preparado en la cocina. Tendréis que disculparme, tengo una memoria como
un..., como un... écomo se llaman esas cosas por donde se escurre el arroz? Pero
éde qué estoy hablando?

Con expresidon perpleja, dio media vuelta y se dirigié diligente a la cocina,
donde desaparecié de nuevo.

-Muy interesante -comentd Dirk en voz baja-. Me preguntaba si su memoria
estaba enflagueciendo.
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De pronto se puso en pie y echd a andar por la habitacion. Su mirada recayé
en el abaco, que resaltaba en el Unico espacio libre que habia sobre la amplia
mesa de caoba.

-¢Esta es la mesa donde encontraste la nota sobre el salero? -preguntd Dirk en
voz baja.

-Si -dijo Richard, levantandose y acercandose a la mesa-, metida en este libro.

Cogid la guia de las islas griegas y la hojeé.

-Si, si, claro. Eso ya lo sabemos. Ahora sélo me interesa el hecho de que la
mesa fuese ésta -dijo Dirk en tono impaciente mientras, con aire intrigado,
pasaba los dedos por el borde.

-Si crees que entre Reg y la nifla habia una especie de colaboracién previa,
debo decirte que me parece del todo imposible.

-Pues claro que no. Creia que esto habia quedado perfectamente claro -dijo
Dirk irritado.

Richard se encogié de hombros en un esfuerzo por no enfadarse y volvié a
poner el libro en su sitio.

-Pues es una extrafa coincidencia que el libro estuviese... -iExtrafa
coincidencia! -bufé Dirk-. Ja! Ya veremos hasta qué punto. Y sabremos
exactamente lo rara que fue. Richard, me gustaria que le preguntaras a nuestro
amigo como hizo el juego de manos.

-Creia que lo sabias.

-Lo sé -insistido Dirk con afectacion-. Me gustaria que me lo confirmara él
mismo.

-iAh! Ya entiendo, si, es muy facil, éverdad? -dijo Richard-. Que lo explique él
y luego tu dices: "iSi, eso es exactamente lo que yo pensaba!" Muy agudo, Dirk.
¢Acaso hemos venido hasta aqui para que nos explique como hizo el juego de
manos? Creo que debo de haberme vuelto loco.

Dirk se contuvo.

-Haz lo que te he pedido, por favor -dijo bruscamente-. Tu le viste hacer el
truco, y eres tu quien tiene que preguntarle cémo lo hizo. Créeme, esto encierra
un asombroso secreto. Yo lo sé, pero quiero que él te lo cuente.

Dio media vuelta al entrar Reg con una bandeja que llevd hasta el sofd y
depositd en la mesita que habia delante de la chimenea.

-Profesor Chronotis -dijo Dirk.

-Reg, por favor.

-Muy bien, Reg...

-iEscurridera! -exclaméd Reg.

-¢Cémo?

-Eso por donde se escurre el arroz. Una escurridera. Trataba de acordarme de
la palabra, aunque ahora no sé para qué. No importa. Dirk, querido amigo,
parece que vayas a explotar por algo. éPor qué no te sientas y te pones comodo?

-No, gracias, preferiria caminar de un lado para otro para calmar la inquietud,
a poder ser. -Se volvié hacia Reg, lo mird de frente y, alzando un dedo, afadio-:
Reg, debo decirle que conozco su secreto.

-¢Ah, si, de veras? -masculld el profesor, bajando la vista y manipulando
torpemente la tetera y las tazas, que resonaron con violencia-. Si, me lo temia.
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-Y nos gustaria hacerle unas preguntas. Debo advertirle que espero las
respuestas con el mayor temor.

-Efectivamente, claro -murmurdé Reg-. Bueno, quiza sea ésta la ultima vez...,
no sé qué pensar de los ultimos acontecimientos y yo también... tengo miedo.
Muy bien. Pregunta lo que quieras.

Alzé la vista bruscamente, con los ojos brillantes.

Dirk hizo un leve gesto a Richard con la cabeza, dio media vuelta y se puso a
pasear con la vista fija en el suelo.

-Pues... -empezd Richard-, bueno, me... interesaria saber como hizo anoche el
truco de pretidigitacidon con el salero.

Reg parecid sorprendido y un tanto confuso por la pregunta.

-¢El truco de prestidigitacion?

-Pues si, el truco de pretidigitacidon -repitié Richard.

-iAh! -repuso Reg, desconcertado-. Pues lo de la desaparicion, no estoy seguro
de que deba..., las normas del Club de los Magos, ésabes?, son muy estrictos
sobre lo de revelar estos secretos. Muy estrictos. Pero es un truco impresionante,
éno crees?

-Pues si -convino Richard-. En aguel momento todo parecié muy natural, pero
ahora que... lo pienso, tengo que admitir que fue un tanto sorprendente.

-Ah, si. Es la destreza. La practica, écomprendes? Hace que todo parezca
natural.

-Parecid muy natural -insistido Richard, tanteando el terreno-. Casi me dejo
enganfar.

-¢Te gusto?

-Fue impresionante.

Dirk empezaba a impacientarse. Para demostrarlo lanzdé una mirada a Richard.

-Y no acabo de entender por qué no puede decirmelo -dijo Richard en tono
firme-. Sélo tenia curiosidad, eso es todo. Lamento haberlo preguntado.

-Pues supongo que... -repuso Reg en un subito tono de duda-, bueno, con tal
de que me prometas no contarselo absolutamente a nadie. Creo que podras
deducir por ti mismo que utilicé dos saleros del juego que habia en la mesa.
Nadie notaria la diferencia entre uno y otro. Como sabes, la mano es mas rapida
qgue la vista y, en particular, mas que las vistas que habla en torno a aquella
mesa. Mientras manipulaba mi gorro de lana dando una astuta, o eso creia,
representacion de torpeza y confusién, me guardé el salero en la manga.
¢Comprendes?

Su nerviosismo inicial habia desaparecido por completo ante el placer que
sentia al demostrar su talento.

-En realidad es el truco mas viejo del mundo -prosiguié-, pero a pesar de todo
requiere mucha destreza y habilidad. Luego volvi a dejar el salero en la mesa con
el pretexto de pasarselo a alguien. Claro que para que parezca natural hacen falta
anos de practica, pero lo prefiero a dejar caer el objeto al suelo. Eso es cosa de
aficionados. No lo puedes recoger, y el servicio de limpieza tarda por lo menos
quince dias en verlo. Una vez tuve un tordo muerto debajo del asiento durante un
mes. Claro que ahi no habia truco que valiese. Lo habia matado el gato. Tuve un
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gato una temporada. Luego desaparecié también. No sé como. Estuve una
semana rebuscandome entre las mangas.

Reg rebosaba de alegria.

Richard comprendié que habia hecho su trabajo, pero no tenia idea de adonde
les habia llevado aquello. Mird a Dirk, que no le brinddé ayuda alguna, de manera
que prosiguid a ciegas.

-Si, si, comprendo que eso pueda hacerse teniendo habilidad manual. Lo que
no entiendo es cdmo el salero acabé metido en el jarrén.

Reg volviéo a parecer confundido, como si estuviesen hablando de cosas
diferentes. Miré a Dirk, que dejo de pasear y clavd en él una mirada luminosa y
expectante.

-Pero... si eso fue muy sencillo. No se necesitaba habilidad para hacer truco
alguno. Lo saqué del gorro, érecuerdas?

-Si -convino Richard en tono de duda.

-Bueno, pues cuando sali del comedor fui a ver al artesano que habia hecho el
jarrén. Me llevd algun tiempo, claro. Unas tres semanas de investigacién para
saber donde vivia y un par de dias mas para quitarle la borrachera, y luego, con
cierta dificultad, le convenci de que pusiera el salero dentro del jarrén antes de
meterlo en el horno... Después me paré en un sitio para buscar, hummm, unos
polvos que disimularan el bronceado y, por supuesto, tuve que calcular con
cuidado el momento de la vuelta para que todo pareciese natural. Tropecé
conmigo mismo en el recibidor, lo que siempre me resulta molesto porque no sé
adonde mirar, pero..., bueno, pues eso es todo.

Esbozd una sonrisa débil y nerviosa.

Richard trato de asentir con la cabeza, pero acabd renunciando.

-¢De qué demonios esta hablando? -dijo.

Reg lo mird sorprendido.

-Crei que conociais mi secreto.

-Yo si -anuncid Dirk con una sonrisa de triunfo-. Richard no lo conoce todavia,
aunque aportd toda la informacidon que me hacia falta para descubrirlo.
Permitame colmar un par de pequeias lagunas. Con el fin de encubrir el hecho de
gue en realidad se habia ausentado durante semanas, mientras que por lo que se
referia a los demas comensales sélo habian transcurrido unos segundos, tuvo que
anotar para su propia referencia las uUltimas palabras que habia dicho para
retomar el hilo de la conversacion de la manera mas natural posible. Un detalle
importante si su memoria ya no es lo que era. ¢No?

-Lo que era -repiti6 Reg, moviendo despacio la canosa cabeza-. Apenas
recuerdo lo que era. Pero si, has sido muy agudo al darte cuenta de ese detalle.

-Y luego esta lo de las preguntas de Jorge III. Las que le hizo a usted.

Eso parecio pillar a Reg completamente por sorpresa.

-Le preguntd -prosiguid Dirk, consultando un cuadernito de notas que habia
sacado del bolsillo- si habia alguna razén especial para que una cosa ocurriera
después de otra, y si habia algun medio de interrumpir la secuencia. éNo le
preguntd también, en primer lugar, si era posible viajar hacia atras en el tiempo,
o algo parecido?
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Reg dirigié a Dirk una larga y apreciativa mirada. -Tenia razén respecto a ti.
Posees una inteligencia muy notable, muchacho.

Se dirigié despacio a la ventana que daba al segundo patio. Observé las pocas
siluetas que lo cruzaban precipitadamente, encogidas bajo la lluvia o sefalando
cosas.

-Si, eso es precisamente lo que me preguntd -confesé Reg al fin con voz
queda.

-Bien -dijo Dirk, cerrando de golpe el cuaderno de notas con una sonrisita la
cual revelaba que vivia para aquel tipo de alabanzas-. Entonces eso explica por
qué las respuestas fueron "si, no y quiza", en este orden. Venga. ¢Ddnde esta?

-¢Doénde esta qué?

-La maquina del tiempo.

-Estas dentro -dijo Reg.
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Un grupo de gente bulliciosa subié al tren en Bishop's Stortford. Algunos iban
vestidos de boda, con claveles un tanto agostados por el dia de festejo. Las
mujeres llevaban elegantes vestidos y sombreros, y charlaban animadamente de
lo guapa que habia estado Julia con su tafetdn de seda, de que Ralph seguia
pareciendo un palurdo acicalado aun vestido de gala y, en general, no les daban
mas de dos semanas.

Uno de los hombres sacé la cabeza por la ventanilla e interpelé a un empleado
del ferrocarril para comprobar si aquél era el tren que paraba en Cambridge. El
empleado confirmdé que aquél era el puietero tren. El joven sugirido que a nadie le
gustaria averiguar que iban en direccidon contraria, éverdad?, y emitié un sonido
como el de un pez que ladrara para indicar que era una observacion de lo mas
divertida. Luego volviéo a meter la cabeza, dandose un golpe de paso.

El contenido alcohdlico de la atmdsfera del vagon subid bruscamente.

Parecia flotar en el ambiente la impresidn general de que la mejor manera de
mantener el animo para seguir festejando la boda por la noche era hacer una
escapada al bar, para que los miembros del grupo que no estaban totalmente
ebrios pudiesen rematar la faena. Ruidosas aclamaciones saludaron la idea, el
tren arrancé con una sacudida y muchos de los que no se habian sentado cayeron
al suelo.

Tres jovenes cayeron en los tres asientos vacios que habia en torno a una
mesa cuya cuarta silla estaba ocupada por un hombre corpulento y de aspecto
blando que llevaba un traje pasado de moda. Tenia un rostro lugubre y sus
grandes y humedos ojos de vaca miraban a la lejania.

Poco a poco, su mirada empezd a volver del infinito y a fijarse en su entorno
mas inmediato, en sus nuevos y entrometidos compafneros de viaje. Sintié una
necesidad, como la habia sentido antes.

Los tres hombres discutian en voz alta si debian ir todos al bar, si sélo debian
ir algunos para llevar copas a los demas, si los que fuesen a la cafeteria se
animarian tanto a la vista de la bebida que se quedarian alli olvidando a sus
companeros, los cuales estarian ansiosos esperando su vuelta, o si tras recordar
gue debian volver inmediatamente con las copas serian capaces de llevarlas y no
se les caerian por el camino, vertiéndolas por todo el vagéon e incomodando a los
pasajeros.

Se llegé a una especie de consenso, pero al cabo de un segundo casi nadie
recordaba sus términos. Dos de ellos se levantaron y volvieron a sentarse cuando
el tercero se puso en pie. Luego éste se sentd. Los dos primeros volvieron a
incorporarse, manifestando la idea de que seria preferible que compraran todo el
bar.

Estaba el tercero a punto de levantarse a su vez y seguir a sus companferos,
cuando de pronto, con imparable determinacién, el hombre de los ojos de vaca se
inclind hacia adelante y le cogié firmemente del antebrazo.

El joven en traje de fiesta alzd la vista tan bruscamente como se lo permitié su
burbujeante cerebro y, sobresaltado, pregunto:
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-¢Qué quiere usted?

Michael Wenton-Weakes lo mird a los ojos con tremenda intensidad y, con voz
queda, le informo:

-Yo estaba en una nave...

-¢Cémo?

-En una nave...

-¢En qué nave, pero de qué habla? iQuite! iSuélteme!

-Recorrimos una distancia monstruosa -prosiguié Michael en voz baja, casi
inaudible, pero en un tono apremiante-. Fuimos a construir un paraiso. Un
paraiso. Aqui.

Sus ojos recorrieron brevemente el vagon, se fijaron un momento en las
salpicadas ventanillas y en la densa penumbra de una tarde lluviosa en East
Anglia. Con clara expresiéon de hastio, apretd la mano sobre el brazo del otro.

-Oiga, voy a por una copa -dijo el invitado de la boda, aunque débilmente,
porque estaba claro que no iba a por nada.

-Dejamos atras a todos los que se destruyeron mutuamente con la guerra -
murmuro Michael-. El nuestro era un mundo de paz, de musica, de arte, de luces.
Todo lo mezquino, lo vulgar, lo despreciable no tenia cabida en nuestro mundo...

El inmovilizado juerguista miré a Michael con curiosidad. No tenia aspecto de
un hippy viejo. Claro que nunca se sabe. Su propio hermano mayor habia pasado
dos afos en una comuna druidica, comiendo rosquillas llenas de LSD vy
creyéndose un arbol, pero después se hizo director de un banco mercantil. La
diferencia, desde luego, residia en que su hermano apenas seguia creyéndose un
arbol, salvo en raras ocasiones, y hacia ya tiempo que habia aprendido a evitar
aguel rosado que a veces le provocaba una recaida en las alucinaciones.

-Habia quienes aseguraban nuestro fracaso -prosiguid en un tono bajo que se
distinguia con claridad entre el tumulto que llenaba el vagdn-, quienes
profetizaban que dentro de nosotros llevabamos la semilla de la guerra, pero
estabamos resueltamente decididos a

que sélo florecieran el arte y la hermosura, la forma mas elevada del arte, la
mayor belleza: la musica. Unicamente llevamos con nosotros a los que creian, a
los que deseaban convertir el suefio en realidad.

-Pero éde qué habla? -pregunto el invitado a la boda, pero sin poner en duda
el discurso de Michael porque habia caido bajo su mesmérica fascinacion-.
¢Cuando fue? éDonde ocurrid eso?

Michael respird fuerte.

-Antes de que usted naciese. Quédese quieto y se lo contaré.
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Hubo un largo y alarmante silencio durante el cual la penumbra de la tarde
parecié crecer e inundar la habitacién. Un efecto luminoso sumia a Reg entre las
sombras.

Con toda la prolifica y exuberante locuacidad que le caracterizaba, Dirk, por
una vez, estaba mudo. Sus ojos relucian de sorpresa infantil mientras recorrian
nuevamente los desvencijados y feos muebles de la habitacidon, las paredes
tapizadas, las alfombras deshilacliadas. Le temblaban las manos.

Richard fruncié un momento el ceno, como si fuese a calcular de memoria una
raiz cuadrada y miré de frente a Reg.

-¢Quién es usted? -pregunto.

-No tengo la menor idea -contestd Reg en tono jovial-. He perdido mucho la
memoria. Soy muy viejo. Asombrosamente viejo. Si, creo que si pudiera decirte
lo viejo que soy, seria justo advertirte que te asustarias. Puede que yo también,
porque no me acuerdo. He visto mucho, ésabes? Y lo he olvidado casi todo,
gracias a Dios. El problema de cuando se llega a mi edad que, como creo que
mencioné antes, es un poco alarmante..., édije eso?

-Si, lo menciond.

-Bien. Habia olvidado si lo dije o no. El caso es que la memoria no se
incrementa y, en cambio, se pierde. Asi que, mira, la principal diferencia entre
uno de mi edad y alguien que tenga la vuestra no reside en cuantos
conocimientos posea yo, sino en cuanto he olvidado. Y al cabo del tiempo, hasta
se olvida lo que se ha olvidado, y después incluso se olvida que habia algo que
recordar. Luego se tiende a olvidar lo... lo que uno estaba diciendo.

Mird la tetera con expresion perdida.

-Las cosas que recuerda... -le incitd Richard en tono suave.

-Olores y pendientes.

-¢Cémo ha dicho?

-Por alguna razén, esas cosas se quedan -explico Reg, moviendo la cabeza con
aire perplejo. De pronto se incorpord en el asiento y prosiguié-: Los pendientes
gue llevaba la reina Victoria en el aniversario de sus veinticinco afios en el trono.
Unos objetos muy curiosos. Claro que en los cuadros de la época aparecen con
matices mas suaves. El olor de las calles antes de que hubiese coches. Es dificil
decir cual es peor. Por eso es por lo que Cleopatra permanece tan vivida en la
memoria. Una combinacién absolutamente demoledora de olores y pendientes.
Me parece que probablemente eso sera lo Unico que se mantenga cuando todo lo
demads haya desaparecido. Me sentaré a solas en una habitacién a oscuras, sin
dientes, sin 0jos, sin gusto, sin nada salvo una vieja cabecita gris en cuyo interior
haya una extrafa visién de unos horrorosos objetos colgantes de color azul y oro
que destellan a la luz, y el olor a sudor, comida de gato y muerte. Me pregunto
gué me parecera...

Dirk, que apenas respiraba, empezd a recorrer despacio la habitacion, pasando
con suavidad la punta de los dedos por las paredes, el sofa, la mesa.

-¢Cuanto tiempo -preguntd- lleva esto...?
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-¢Aqui? -dijo Reg-. Unos doscientos afos. Desde que me jubilé.

-¢Desde gque se jubilé de qué?

-No lo sé. Pero debid de ser algo muy bueno, étl qué crees?

-éQuiere decir que lleva en esta misma casa desde hace... doscientos afios? -
murmurod Richard-. éNo se le ocurrid que alguien podria notarlo o considerarlo un
poco raro?

-iAh! Esa es una de las delicias de las mas antiguas facultades de Cambridge.
Todo el mundo es muy discreto. Si empezaramos a hablar de las rarezas de unos
y otros, no acabariamos ni en Navidad. Svlad, humm, Dirk, querido amigo, no
toques eso ahora, por favor.

Dirk alargaba la mano hacia el dbaco que destacaba en el Unico espacio libre
que habia sobre la amplia mesa.

-¢Qué es esto? -preguntd Dirk con brusquedad.

-Pues lo que parece, un antiguo abaco de madera. Te lo ensefiaré dentro de un
momento, pero antes debo felicitarte por tus poderes de percepcién. éPuedo
preguntarte como llegaste a la solucion?

-Tengo que reconocer que no fui yo -observé Dirk con rara humildad-. Al final
se lo pregunté a un nifo. Le conté la historia del truco, le pregunté cémo creia
gue se habia hecho y me dijo textualmente: "Estd muy claro, éno?, debia de
tener una de esas puifeteras maquinas del tiempo." Le di las gracias al mocoso y
un chelin por la molestia. Me respondié con una buena patada en la espinilla y se
fue a sus cosas. Pero fue él quien lo resolvié. Mi Unica contribucidon a este asunto
ha sido la de comprobar que el niflo estaba en lo cierto. Incluso me evitd la
molestia de darme la patada yo mismo.

-Pero tuviste la agudeza de preguntarselo a un nifo -insistio6 Reg-. Bueno,
pues te felicito por eso.

Dirk seguia observando el dbaco con aire receloso.

-¢Como... funciona? -preguntd, como si tal cosa.

-Bueno, pues en realidad es tremendamente sencillo. Funciona del modo que
quieras. Mira, el computador que lo gestiona, es de lo mas avanzado. De hecho,
es mas potente que la suma total de los ordenadores de este planeta, él incluido;
y ésa es la unica complicacion. Para ser franco, nunca he entendido esto ultimo.
Pero alrededor del noventa y cinco por ciento de su potencia la emplea en saber
qué es lo que quieres hacer. Yo me limito a dejar el dbaco ahi y él entiende el
modo en que lo uso. Supongo que me educaron para utilizar un abaco cuando
era..., bueno, cuando era nifio. Por ejemplo, Richard quizd quiera utilizar su
propio ordenador personal. Si lo pones ahi, donde esta el dbaco, el ordenador de
la maquina se hace cargo de él y te ofrece montones de espléndidas aplicaciones
de viajes en el tiempo acompafadas, si asi lo deseas, de menus a desarrollar y
otros accesorios. Salvo que si tecleas 1066, en la pantalla te sale la batalla de
Hasting librdndose a la puerta de tu casa, si eso es lo que te interesa, claro esta.
-Su tono indicaba que a él le interesaban otras cosas-. Bueno, pues resulta muy
divertido, en cierto modo. Desde luego mucho mas que la television y bastante
mas facil de manejar que un video. Si me pierdo un programa, no tengo mas que
regresar en el tiempo y verlo. Soy un inutil para manejar todos esos botones.

Dirk reacciond horrorizado.
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-¢Tiene usted una maquina del tiempo vy la utiliza para ver television?

-Bueno, no la utilizaria si me enterase de cdmo funciona el video. Viajar en el
tiempo es un asunto muy delicado, ésabes? Esta lleno de trampas y peligros
espantosos: si una vez en el pasado cambias algo de forma incorrecta, alteras
todo el curso de la historia. Y ademas desbarajusta el teléfono. Lamento que
anoche -dijo a Richard en tono avergonzado- no pudieses llamar a tu novia.
Parece haber algo fundamentalmente inexplicable en la red telefénica britanica, y
a mi maquina del tiempo no le gusta. Nunca hay problema alguno con las
caferias ni la electricidad, ni siquiera con el gas. Las interfaces de conexion se
ocupan de ello a un nivel cuantico que no alcanzo a entender, y nunca dan
problemas.

"En cambio, el teléfono si los da. Siempre que utilizo la maquina del tiempo, es
decir, casi nunca, debido en parte a ese mismo problema, el teléfono se vuelve
loco y tengo que llamar a la compania para que venga a arreglarlo algun patan
que se pone a hacer preguntas cuyas respuestas no tiene ni la mas remota
esperanza de entender. De todos modos, el caso es que tengo que cumplir una
norma muy estricta, y es que no debo introducir absolutamente ninguna
modificacion en el pasado... -suspird-, por fuerte que sea la tentacion.

-¢Qué tentacion? -dijo Dirk en tono brusco.

-Bueno, no es mas que, humm, una cosa sin importancia en la que estoy
interesado -dijo Reg en tono vago-. Es completamente inocua, porque me atengo
muy estrictamente a la norma. Pero me entristece.

-iPero usted ha quebrantado su propia norma! -insisti6 Dirk-. iAnoche!
Modifico algo del pasado.

-Pues si -repuso Reg con cierta incomodidad-, pero eso fue diferente. Muy
diferente. Si hubieras visto la cara de la pobrecilla. Tan desgraciada. Creia que el
mundo iba a ser un sitio maravilloso, y todos esos horribles y viejos catedraticos
echandole encima su marchito desprecio porque para ellos habia dejado de ser
maravilloso. Me refiero a Cawley -anadio, dirigiéndose a Richard-, ite acuerdas?
Un cabronazo sin sensibilidad ninguna. Tendrian que inocularle un poco de
humanidad, aunque fuese a ladrillazos. No, eso estuvo completamente
justificado. De otro modo, suelo observar una norma muy estricta...

Richard lo mird con expresidon de haber reconocido algo.

-Reg -dijo amablemente-, {podria darle un pequefio consejo?

-Por supuesto, querido amigo, me encantaria.

-Si nuestro mutuo amigo aqui presente le invita a dar un paseo por la orilla del
rio Cam, no vaya.

-¢A qué demonios te refieres?

-Se refiere -se apresurd a explicar Dirk- a que piensa que puede haber cierta
desproporcién entre lo que se hace realmente y los motivos que impulsan a
hacerlo.

-Ya. Qué forma tan rara de decirlo...

-Es que es un chico muy raro. Pero a veces puede haber otros motivos de los
que no se es plenamente consciente, écomprende? Como en el caso de la
sugestion hipnética o de la posesion.

Reg se puso muy palido.
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-Posesidn -repitio.

-Profesor..., Reg..., creo que queria verme por alguna razoén. éCuadl era
exactamente?

"iCambridge! iEsto es... Cambridge!", graznaba mondétonamente el sistema de
megafonia de la estacion.

Multitudes de bulliciosos juerguistas inundaron el andén vociferando y dando
gritos.

-¢Dénde estd Rodney? -dijo uno que salia a gatas del vagdon del bar.
Tambaledndose, él y su compafero miraron por todo el andén. La corpulente
figura de Michael Wenton-Weakes paso silenciosa a su lado y desaparecio por la
salida.

A empellones, volvieron a acercarse al tren y miraron por las sucias ventanillas
del vagon. De pronto vieron a su perdido compafero, que seguia sentado, como
en trance, en el ya medio vacio compartimento. Golpearon la ventanilla y le
llamaron a gritos. Al principio no respondié y unos instantes después, cuando lo
hizo, parecié despertar subitamente con la perpleja expresion de quien no sabe
doénde se encuentra.

-iEsta como una cuba! -gritaron sus compaferos, llenos de alegria.

Subieron de nuevo al tren y, sin ceremonias, sacaron a Rodney, que aterrizo
en el andén con expresion confusa y sacudiendo la cabeza. Al levantarla, vio el
voluminoso contorno de Michael Wenton-Weakes que, al otro lado de la barrera,
se introducia en un taxi junto con una bolsa grande y pesada.

Rodney quedé paralizado.

-Qué individuo tan extraordinario -dijo-. Me ha contado una larga historia
sobre una especie de naufragio.

-Vaya, vaya -dijo uno de sus compafieros-. éTe ha sacado dinero?

-¢Qué? -repuso Rodney, confundido-. No, no. No creo. Sélo que no era un
naufragio, sino mas bien un accidente..., ¢una explosidon? El piensa que la causa
fue una explosién. O quizd hubo un accidente y él provocé la explosidn para
minimizar los dafos, y matdé a todo el mundo. Luego dijo que durante afos y
anos no hubo mas que un montén de fango podrido y luego seres viscosos con
patas. Todo era un poco raro.

-iNadie como Rodney! iNadie como Rodney para conocer locos!

-Me parece que estaba loco. De pronto se salié por la tangente y empezd a
hablar de un pdajaro. Dijo que lo del pajaro era una tonteria, y que ojalad pudiera
librarse de lo del pajaro. Pero luego afadié que lo iba a arreglar. Que todo se
arreglaria. Pero cuando dijo eso no me gustd, no sé por qué.

-Tenia que haberse venido al bar con nosotros. Qué divertido, nosotros...

-Tampoco me gustd cuando me dijo adidés. Eso no me gustd nada en absoluto.

141



Dirk Gentil, Agencia de investigaciones holisticas Douglas Adams

28

-¢Recordais que cuando llegasteis esta tarde os dije que ultimamente las cosas
habian sido aburridas por... razones interesantes?

-Lo recuerdo muy bien -afirmé Dirk-, fue hace sélo diez minutos. Usted estaba
exactamente donde esta ahora. Llevaba la misma ropa que suele ponerse y...

-Cierra el pico, Dirk -le espetd Richard-. Deja que el pobre hombre se explique,
équieres?

A modo de disculpa, Dirk hizo una leve inclinacion.

-Asi es -dijo Reg-. Lo cierto es que durante muchas semanas, incluso meses,
no he utilizado la maquina del tiempo porque tenia la extrafa impresién de que
algo o alguien me incitaba a hacerlo. Empezé como un estimulo muy tenue que
luego dio paso a impulsos cada vez mas fuertes. Era muy molesto. Tuve que
luchar con todas mis fuerzas, porque aquello, lo que fuese, trataba de obligarme
a hacer algo en contra de mi voluntad. Creo que no me habria dado cuenta de
que aquella presién la provocaba algo externo a mi y que no eran soélo mis
propios deseos que intentaban afirmarse, de no haber sido porque yo me
mostraba muy reacio a hacer una cosa asi. En cuanto empecé a comprender que
era algo que intentaba apoderarse de mi, las cosas se pusieron muy mal y los
muebles empezaron a volar por la habitaciéon. Mi pequefio escritorio georgiano
sufrid bastantes dafios. Mirad las marcas en...

-¢De eso es de lo que tenia miedo anoche, arriba? -preguntd Richard.

-iAh, si! -confesé Reg en tono apagado-. Un miedo de lo mas terrible. Pero
sbélo era aquel simpatico caballo, asi que no pasé nada. Supongo que se colé
cuando fui a buscar los polvos para disimular mi bronceado.

-¢Ah, si? ¢Y adonde fue a buscarlos? -inquirio Dirk-. No sé de muchos
farmacéuticos a los que pueda visitar un caballo.

-Pues hay un planeta que esta en lo que aqui se conoce como las Pléyades,
donde el polvo es exactamente igual...

-{Fue a otro planeta a buscar polvos para la cara? -dijo Dirk en un murmullo.

-Bueno, no esta lejos -afirmod alegremente Reg-. Mira, en todo el continuo
espacio temporal la distancia real entre dos puntos es casi infinitamente inferior a
la distancia aparente entre las d6rbitas adyacentes de un electron. En realidad,
estda mucho mas cerca que la farmacia, y no hay que esperar a pagar en la caja.
Nunca llevo el dinero justo, ¢y tu? Yo siempre prefiero el salto cuantico. Salvo
que, claro, entonces es cuando se dan todos esos problemas con el teléfono. Las
cosas nunca son tan faciles, éverdad?

Parecié molesto un momento.

-Me parece que tienes razon en lo que creo que estas pensando -afiadid con
v0oz queda.

-¢Y qué estoy pensando?

-Que me tomé un trabajo bastante complicado para lograr un resultado muy
pobre. Animar a una nifita encantadora, deliciosa y triste, aunque no parecezca
ser una explicacion suficiente para..., bueno, es una operacién sumamente
importante en ingenieria temporal, ahora que me fijo en ello. Sin duda habria
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sido mas facil hacerle algin cumplido por su vestido. Quiza el fantasma...,
estamos hablando de un fantasma, éverdad?

-Creo que si -dijo Dirk, espaciando las palabras.

-¢Un fantasma? -repitido Richard-. Pero bueno...

-iEspera! -le ordend bruscamente Dirk que, dirigiéndose a Reg, afadio-:
Continue, por favor.

-Es posible que el... fantasma me pillara desprevenido. Estaba luchando tan
penosamente para no hacer una cosa, que le resultd facil hacerme caer en otra...

-¢Y ahora?

-Ya se ha ido. El fantasma se marchoé anoche.

-¢Y adonde?, nos preguntamos nosotros -dijo Dirk, volviendo la mirada hacia
Richard.

-No, por favor, eso no -protestd Richard-. Ni siquiera estoy seguro de haber
aceptado la conversacion sobre maquinas del tiempo..., y de pronto resulta que
hablamos de fantasmas.

-Entonces, équé es lo que te impulsd a escalar la fachada? -preguntd Dirk
entre dientes.

-Pues segun me has sugerido, yo estaba bajo los efectos hipnédticos a los que
alguien me habia sometido.

-iYo no he dicho eso! Yo te demostré el poder de la sugestidon hipnética. Pero
estoy convencido de que la hipnosis y la posesiéon funcionan de modo muy, muy
semejante. Puedes verte obligado a hacer toda clase de cosas absurdas y luego
inventar alegremente las mas lucidas explicaciones para justificar tus actos. iPero
no pueden obligarte a hacer algo que esté totalmente reflido con las bases de tu
caracter! Lucharas. iResistiras!

Richard recordd entonces la sensacidon de alivio que experimentd la noche
pasada al sustituir impulsivamente la cinta en el contestador automatico de
Susan. Fue el desenlace de una lucha en la cual resulté subitamente vencedor.
Con la impresién de estar librando otro combate que ya estaba perdiendo, suspiré
y contd sus reflexiones a los otros.

-iExactamente! -exclamd Dirk-. iNo lo harias! iAhora estamos llegando a
alguna parte! Mira, la hipnosis funciona mejor cuando el sujeto siente alguna
afinidad fundamental con lo que le piden que haga. Si encuentras al sujeto
adecuado para tu tarea, el hipnotismo surtird mucho, pero que mucho efecto. Y
creo que de la posesidon se puede decir lo mismo... Muy bien. ¢Qué es lo que
tenemos?

"Tenemos un fantasma que quiere que se haga algo y esta buscando a la
persona adecuada de la cual tomar posesidon para obligarle a que lo haga.
Profesor...

-Reg...

-Reg, épuedo hacerle una pregunta que quiza sea demasiado personal? Si se
niega a contestar lo entenderé perfectamente, pero seguiré importunandole hasta
gue lo haga. Son mis métodos, écomprende? Ha dicho que descubrié algo que
constituia una tremenda tentacion para usted. Que deseaba caer en ella pero que
no cedia y que el fantasma trataba de forzar su voluntad, éverdad? Quiza le
resulte dificil, pero creo que seria muy util si nos dijera de qué se trata.
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-No os lo diré.

-Ha de comprender lo importante que...

-En cambio, os lo mostraré -dijo Reg.

Contra los portones de Saint Cedd's se recortaba una voluminosa silueta que
llevaba una amplia y pesada bolsa de nailon negro. La silueta era de Michael
Wenton-Weakes, la voz que pregunto al portero si el profesor Chronotis estaba en
sus habitaciones era la de Michael Wenton-Weakes, los oidos que escucharon
decir al portero que le dieran por culo si lo sabia porque el teléfono estaba otra
vez estropeado eran los de Michael Wenton-Weakes, pero el espiritu que veia a
través de sus ojos ya no era el de Michael Wenton-Weakes. Se habia rendido por
completo. Habia cesado toda lucha, incongruencia y confusién. Una nueva
inteligencia lo poseia plenamente.

El espiritu que no era Michael Wenton-Weakes inspecciond el edificio de la
facultad que tenia delante, a la que se habia habituado durante las ultimas
semanas de rabia y frustracion.

iSemanas! Meros parpadeos, microsegundos.

Aunque el espiritu -el fantasma- que ahora habitaba el cuerpo de Michael
Wenton-Weakes habia conocido largos periodos de olvido, a veces durante siglos
seguidos, el tiempo que habia vagado por la tierra era tal, que le parecian haber
transcurrido sélo unos minutos tras la aparicion de los hombres que levantaron
aquellos muros. Habia pasado la mayor parte su personal eternidad -que no era
verdaderamente una eternidad, pero unos cuantos billones de afios podian
parecerlo facilmente- errando a través de cienos interminables, vadeando mares
incesantes, contemplando con pasmado horror cdmo los seres viscosos con patas
habian empezado a surgir de aquellos mares de fango, y ahi estaban de pronto,
comportandose como si el mundo les perteneciese y quejandose de los teléfonos.

En lo mas profundo de su ser, en una parte oscura y silenciosa, sabia que no
estaba en sus cabales, que se habia vuelto loco inmediatamente después del
accidente al comprender lo que habia hecho y la existencia que le esperaba, al
pensar en los compaferos muertos cuyo recuerdo no habia dejado de vagar por
su mente al igual que él habia deambulado sin cesar por la tierra. Sabia que lo
gue ahora se veia impulsado a hacer habria repugnado a su ser anterior, del que
sdlo recordaba una parte infinitesimal, pero era el Unico medio de terminar con la
inacabable pesadilla en la que cada segundo de billones de afios era peor que el
anterior.

Cargo la bolsa y echd a andar.
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En el corazon del bosque de lluvia pasaba lo que suele pasar en los bosques de
lluvia: llovia. De ahi su nombre. Era una lluvia suave y persistente, distinta del
fuerte aguacero que caeria, mas adelante, en el verano. Las gotas formaban una
niebla fina atravesada de cuando en cuando por algun rayo de sol que, tamizado,
llegaba hasta la hiumeda corteza de un arbol donde se asentaba reluciente. A
veces repetia esa operacion con una mariposa o un lagarto inmovil, diminuto y
destellante, y entonces el efecto resultaba casi insoportable.

Arriba, en la alta copa de los arboles, una idea absolutamente extraordinaria
se le ocurria subitamente a un pajaro, que aleteaba frenéticamente entre las
ramas para instalarse al fin en otro arbol mejor y diferente a fin de considerar las
cosas con mas calma hasta que le volvia la misma idea o se hacia la hora de
comer.

El aire estaba lleno de perfumes, la leve fragancia de las flores y el fuerte olor
del estiércol pastoso que alfombraba el suelo del bosque. Entre el estiércol
asomaba una marafia de raices sobre la cual crecia musgo y se arrastraban
insectos.

En un claro del bosque, en un espacio vacio de hiumedo terreno entre un
circulo de estirados arboles, aparecié tranquilamente y sin complicaciones una
puerta pintada de blanco. Al cabo de unos momentos se abrid rechinando un
poco. Un hombre alto y delgado mird hacia fuera, parpaded de sorpresa y volvié a
cerrar la puerta.

Segundos después volvid a abrirse y Reg mird al exterior.

-Es real -dijo-. Os lo prometi. Venid a comprobarlo.

Salié al bosque e hizo sefias a los otros dos para que lo siguieran.

Dirk cruzoé valientemente la puerta, parecié desconcertado durante el tiempo
que se tarda en pestafiear dos veces y anuncié que sabia exactamente cdmo
habia funcionado aquello, que evidentemente tenia algo que ver con los nUmeros
imaginarios entre las distancias minimas cudanticas y los contornos fractales
definidos de la cupula del universo, y que Unicamente le extranaba no haberlo
imaginado por si solo.

-Como la gatera -observod Richard a su espalda, desde el umbral.

-Pues si, exactamente -convino Dirk, quitdndose las gafas y apoyandose en un
arbol para limpiarlas-. Por supuesto, te diste cuenta de que mentia. Un reflejo
completamente natural dadas las circunstancias, tendras que reconocerlo.
Enteramente ldgico.

Entornd un poco los ojos y volvid a ponerse las gafas. Empezaron a empafarse
casi inmediatamente.

-Asombroso -admitid.

Con aire menos resuelto, Richard dio un paso adelante y oscil6 un momento
con un pie en la habitacién de Reg y otro en el himedo suelo del bosque. Luego
se comprometid del todo y salid. Sus pulmones se llenaron al instante de los
embriagadores halitos y su mente se colmé de la maravilla del bosque. Dio media
vuelta y miré a la puerta por la que habia salido. Vio un marco enteramente
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corriente y una puerta blanca normal por entero que estaba abierta en medio del
bosque v, tras ella, la habitacion en la que habia estado hasta hacia un momento.

Recorrid perplejo los aledanos de la puerta poniendo el pie con cuidado en el
fangoso terreno, no tanto por temor a resbalar como por miedo a no encontrarse
realmente alli. Seguia siendo una puerta de lo mas normal, de las que por lo
habitual no se encuentran en un bosque de lluvia. Volvié a entrar y de nuevo vio,
como si acabara de salir de ellas, las habitaciones del profesor Urban Chronotis
de Saint Cedd's College, Cambridge, que debia estar a miles de kildmetros.
éMiles? éDénde estaban?

Atisbo entre los arboles y creyd distinguir un leve destello a lo lejos.

-¢Es eso el mar? -pregunté.

-Lo veras mejor desde aqui -dijo Reg, que habia ascendido una cuesta
resbaladiza y se encontraba ahora descansando, sin aliento, apoyado en un arbol.
Sefald con el dedo.

Los otros dos le siguieron, abriéndose camino ruidosamente entre las ramas vy
provocando los gritos y quejas de invisibles pajaros en lo alto.

-¢El Pacifico? -sugirio Dirk.

-El Océano Indico -dijo Reg.

Dirk se limpié de nuevo las gafas y eché otra mirada.

-Ah, si, claro.

-¢No es Madagascar? -pregunté Richard-. Yo he estado alli...

-¢Si? Uno de los lugares mas asombrosos del mundo, que esta lleno de
horribles tentaciones... al menos para mi. No -explicd con voz temblorosa Reg,
que se aclard la garganta-. No, Madagascar esta..., déjame ver, éen qué direccion
nos encontramos, donde esta el sol? Si. Por ahi. Al oeste. Madagascar estd a unos
ochocientos kildmetros al oeste. La isla de la Reunién estd mas o menos en
medio.

-¢Como se llama ese sitio? -preguntd Richard, golpeando en el arbol con los
nudillos y asustando a un lagarto-. El sitio de donde viene ese sello, hummm,
Mauricio.

-¢Sello? -dijo Reg.

-Si, ya sabes -explicd Dirk-, un estampado muy famoso. No recuerdo nada de
eso, pero procede de aqui, de Mauricio. Es famoso por su sello tan extraordinario,
todo tiznado y marrén, y con él se puede comprar Blenheim Palace. ¢éO estoy
pensando en la Guayana inglesa?

-Sdlo tu sabes lo que estas pensando -apuntd Richard.

-¢Esto es Mauricio?

-Si, es Mauricio -dijo Reg.

-Pero tu no coleccionas sellos, éverdad?

-No.

-¢Qué demonios es eso? -preguntd de pronto Richard.

Pero Dirk seguia su conversacién con Reg.

-Es una lastima, porque podias conseguir espléndidos sobres del primer dia de
emision, éno?

-No me interesa mucho -dijo Reg, encogiéndose de hombros.

Tras ellos, Richard volvid a bajar resbalando por la cuesta.
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-Entonces, écudl es la gran atraccidn de aqui? -inquirid Dirk-. Debo decir que
no es lo que me esperaba. Es muy bonito a su modo, si, toda esta naturaleza,
pero me temo que soy un chico urbano.

Se limpio las gafas otra vez y volvié a ponérselas sobre la nariz.

Mird hacia atras al oir la risita ahogada de Reg. Frente a la puerta de la
habitacién del profesor se desarrollaba una confrontacién de lo mas
extraordinario.

Un irascible pajarraco contemplaba a Richard que, inmoévil, le devolvia la
mirada. Richard lo observaba como si fuese lo mas extraordinario que hubiese
visto en la vida, y el pajaro observaba a Richard como desafidandole a pensar que
su pico era divertido incluso remotamente.

Cuando el pajaro quedd convencido de que Richard no iba a soltar una
carcajada, lo miré con una especie de colérica tolerancia y se pregunto si iba a
quedarse alli parado o a hacer algo util y darle de comer. Dio un par de pasos
atras y otros dos a un lado para luego adelantarse otra vez con sus grandes patas
amarillas. Entonces volvido a mirarle, con irritacién, y soltdé un graznido de
impaciencia. Se inclind hacia delante y empezé a escarbar el suelo con el absurdo
pico rojo, como para dar a Richard la idea de que aquélla era una buena zona
para buscar algo que darle de comer.

-iSe alimenta de nueces del arbol calvaria! -grité Reg a Richard.

Molesto, el enorme pajaro lanzé una mirada severa a Reg, como para decirle
que cualquier idiota sabia lo que él comia. Luego volvid a mirar a Richard y movié
la cabeza a un lado como si de pronto se le hubiese ocurrido que tal vez tenia que
vérselas con un idiota y que, por lo tanto, tenia que reconsiderar su estrategia de
acuerdo con las nuevas circunstancias.

-iEncontraras un par de ellas en el suelo, detras de ti! -insistié Reg, gritando
menos.

Petrificado, como en trance, Richard se volvié torpemente y vio unas enormes
nueces en el suelo. Se agachd, cogié una y mird a Reg, que asintié con la cabeza.
Inseguro, ofrecid la nuez al pajaro, que se inclind hacia adelante y, de un brusco
picotazo, se la arrebatd de la mano. Luego, corno Richard seguia tendiéndosela,
la apartd con un gesto de irritacion.

Una vez que Richard se hubo situado a una distancia respetuosa, alargé el
cuello, cerrd los grandes ojos amarillos y efectud unas groseras gargaras al pasar
la nuez por el cuello hasta el buche. Adopté entonces un aire parcialmente
satisfecho.

Si antes habla sido un dodo irascible, ahora era al menos un dodo irascible que
habla comido, lo que probablemente constituia la mayor finalidad de su vida.

Giré sobre si mismo con un movimiento como de pato y se adentrd en el
bosque por donde habia venido, como desafiando a Richard a que encontrara
incluso remotamente divertido el penacho de ensortijadas plumas que sobresalian
de su lomo.

-Sélo he venido a mirar -dijo Reg en un murmullo.

Dirk lo observé y se desconcertd al ver que, con un rapido gesto, el anciano se
enjugaba los ojos rebosantes de lagrimas.

-Verdaderamente no puedo interferir...
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Richard llegé junto a ellos, resbalando y sin aliento.

-¢Era un dodo? -exclamo.

-Si -dijo Reg-, uno de los tres que quedaban en esta época. Estamos en el afio
1676. Dentro de cuatro afos todos habran muerto y después nadie los vera.
Venga, vamonos.

Tras la voluminosa puerta exterior que se cerraba sobre la escalera de la
esquina en el segundo patio de Saint Cedd's College, donde sdélo un milisegundo
antes hubo un leve resplandor cuando desaparecié la puerta, se produjo otro leve
destello ahora, en el instante de su vuelta.

La corpulenta silueta de Michael Wenton-Weakes, que se acercaba a la
esquina, alzé la vista hacia las ventanas. Si se hubiese producido algun leve
destello habria pasado inadvertido entre el resplandor que las macilentas llamas
de la chimenea lanzaban por los cristales.

La silueta alzé la cabeza al oscuro cielo, buscando lo que alli se escondia aun
sabiendo que no habia la mas remota posibilidad de verlo, ni siquiera en una
noche clara, que no era el caso. Las Orbitas terrestres estaban ya tan atestadas
de trastos y basura que una pieza mas, aun cuando fuera tan voluminosa como
agquélla, pasaria eternamente inadvertida. Y asi habia sido, aunque de cuando en
cuando ejerciese su influencia. Alguna vez. Cuando las ondas eran fuertes. Hacia
casi doscientos afios que las ondas no eran tan intensas como ahora.

Y, al fin, todo estaba ya en su sitio. Habia encontrado el transportador
perfecto.

El transportador perfecto avanzaba por el patio.

Hasta el profesor habia parecido al principio la eleccién adecuada, pero el
intento acabd en frustracién, rabia y luego... ien una inspiracion! iTraer un Monje
a la Tierra! Estaban concebidos para creer cualquier cosa, eran por completo
maleables. Se les podia sobornar para que acometiesen la tarea con la mayor
facilidad.

Lamentablemente, sin embargo, aquél habia resultado ser un caso
completamente perdido. Hacerle creer algo era muy facil. Hacer que siguiera
creyendo lo mismo durante mas de cinco minutos era una labor mas imposible
que obligar al profesor a realizar su mas intimo deseo en contra de su voluntad.

Luego se produjo otro fracaso y al fin, milagrosamente, habla aparecido el
transportador perfecto, que ya habia demostrado su falta de escrupulos para
hacer lo que habia que hacer.

Humeda, envuelta en niebla, la luna pugnaba por salir en un rincon del cielo.
En la ventana se agité una sombra.
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Desde la ventana que daba al segundo patio, Dirk contemplaba la luna.

-No tendremos que esperar mucho -dijo.

-¢Esperar qué? -preguntd Richard.

Dirk se volvio.

-Que el fantasma vuelva a nosotros -dijo Dirk que, dirigiéndose al profesor,
sentado con aire inquieto frente al fuego, afiadié-: éTiene aqui conac, cigarrillos
franceses o algun rosario oriental?

-No.

-Entonces descargaré la impaciencia sin ayuda -dijo Dirk, volviendo a mirar por
la ventana.

-Todavia tienes que convencerme de que no hay otra explicacion que la del...
fantasma -dijo Richard.

-Igual que necesitaste ver una maquina del tiempo en accién antes de que
pudieras aceptarlo -replicé Dirk- Alabo tu escepticismo, Richard, pero incluso una
mente escéptica debe estar dispuesta a aceptar lo inaceptable cuando no hay
alternativa. Si tiene aspecto de pato y grazna como un pato, al menos tenemos
qgue considerar la posibilidad de que estamos ante una pequefia ave acuatica de la
familia de los anatidae.

-Entonces, équé es un fantasma?

-Creo gque un fantasma... es alguien que murioé de forma violenta o inesperada
con un asunto pendiente entre manos. Que no puede descansar hasta que lo
haya acabado o solucionado.

Se volvié a mirarlos de nuevo.

-Es por eso -prosiguié- por lo que una maquina del tiempo debe de resultar tan
fascinante para un fantasma que la haya localizado. Esa maquina aporta los
medios para solucionar lo que, a juicio del fantasma, salid mal en el pasado. Para
liberarle. Y por eso va a volver. Primero intentd tomar posesion de Reg, que se
resistidé. Luego se produjo el incidente de la desaparicion, los polvos para la cara
y el caballo en el cuarto de bafio que... -hizo una pausa-, que ni siquiera yo
entiendo, pero que tengo la intencién de comprender aunque sea lo ultimo que
haga. Y luego apareces tu en escena, Richard. El fantasma deja a Reg y se
concentra en ti. Casi inmediatamente sobreviene un hecho insignificante pero
lleno de importancia. Haces algo de lo que luego te arrepientes. Me refiero,
evidentemente, a la llamada que hiciste a Susan y que dejaste grabada en su
contestador.

"E1 fantasma aprovecha la oportunidad y trata de inducirte a rectificar lo que
ya has hecho. A volver al pasado, por asi decirlo, y borrar el mensaje; a arreglar
la equivocacidon que cometiste. Sélo para comprobar si lo hacias. Para ver si no
iba contra tu caracter. Si hubiese sido asi, habrias caido completamente bajo su
control. Pero justo en el Ultimo segundo tu naturaleza se rebeld y no lo hiciste. De
modo que el fantasma comprueba que no le sirves y te abandona también. Debe
encontrar a otro. {Cudanto lleva buscando? No lo sé. (Tiene esto ahora algun
sentido para ti? ¢éReconoces que lo que digo es la verdad?
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Un escalofrio recorrié a Richard.

-Si -admitidé-. Creo que tienes toda la razon.

-Entonces, éen qué momento te abandond el fantasma?

Richard tragd saliva.

-Cuando Michael Wenton-Weakes salid de la habitacién.

-Me pregunto qué posibilidades vio el fantasma en él. ¢Habra encontrado esta
vez lo que buscaba? Creo que no tendremos que esperar mucho.

Llamaron a la puerta.

Cuando la abrieron, alli estaba Michael Wenton-Weakes.

-Necesito su ayuda, por favor -dijo en tono lacénico.

Reg y Richard miraron a Dirk y, luego, a Michael. -éLes importa que deje esto
en alguna parte? -preguntd Michael-. Pesa bastante. Contiene un equipo de
buceo.

-Si, ya entiendo -dijo Susan-. Gracias, Nicola, ensayaré esa digitacién. Estoy
segura de que puso ahi ese mi bemol sélo para fastidiar a la gente. Si, no lo he
dejado en toda la tarde. Algunas de las semicorcheas del segundo movimiento
son absolutamente puineteras. Pues si, me ha ayudado a pensar en otra cosa. No,
ninguna noticia. Todo es muy confuso y tremendamente horroroso. Ni siquiera
tengo ganas de... Mira, quiza te vuelva a llamar mas tarde para ver cémo te
encuentras. Lo sé, si, nunca se sabe qué es peor, si la enfermedad, los
antibidticos o el trato excesivamente atento del médico. Cuidate o, por lo menos,
trata de que Simén lo haga. Dile que te exprima litros de zumo de limdén caliente.
De acuerdo. Bueno, después hablamos. No cojas frio. Hasta luego.Colgd y volvio
al violonchelo. Apenas habia empezado a estudiar de nuevo el problema del
irritante mi bemol cuando el teléfono volvid a sonar. Lo habia dejado toda la tarde
descolgado, pero después de llamar olvidd hacerlo de nuevo.

Suspird, apoyo el instrumento, dejé el arco y se dirigid al teléfono.

-¢Diga?

Una vez mas no hubo respuesta, sélo un lejano susurro. Colgo el teléfono con
rabia. Esperdé unos segundos a que se despejara la linea y se disponia a descolgar
de nuevo cuando pensdé que Richard podia necesitarla. Admitié que no habia
puesto el contestador porque sdélo lo conectaba para Gordon, y eso era algo que
no deseaba recordar. Pero conectd la maquina, puso el volumen al minimo y
volvid al mi bemol que Mozart sélo habia incluido para molestar a los
violonchelistas.

En la penumbra de la oficina de la Agencia de investigaciones holisticas de Dirk
Gently, Gordon Way manipulaba torpemente el teléfono para volverlo a colgar;
luego se dejo caer en una silla sumido en el mayor de los abatimientos. Ni
siquiera dejo de resbalar a través del asiento hasta descansar suavemente en el
suelo.

Miss Pierce se habia largado a galope de la oficina la primera vez que el
teléfono empezo6 a funcionar solo, agotada ya su paciencia de soportar esa clase
de cosas, momento desde el cual Gordon habla dispuesto la oficina
exclusivamente para él. Pero sus intentos para comunicarse con alguien habian
sido fallidos por completo. O mejor dicho, sus intentos de ponerse en contacto
con Susan, que era lo Unico que le importaba. Con Susan era con quien estaba
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hablando cuando murid, y sabia que tenia que volver a hablar con ella como
fuese. Pero habia tenido el teléfono descolgado durante casi toda la tarde v,
cuando contestd, ni siquiera pudo oirle.

Renuncio. Se levantd del suelo y, deslizandose, salié a la calle cuando
empezaba a oscurecer. Errd sin objeto durante un rato, fue a dar un paseo sobre
las aguas del canal, un truco al que pronto dejé de verle la gracia, y volvié a las
calles. Las casas de donde brotaban luz y vida le molestaban de manera especial,
porque la invitacidn que parecian ofrecer no le estaba destinada. Se pregunté si a
alguien le importaria que se metiera en su casa a pasar la tarde viendo la tele. No
causaria ninguna molestia. O al cine. Eso estaba mejor, al cine si podia ir.

Se adentrd con paso mas resuelto, aunque todavia inmaterial, por Noel Road,
cuyo nombre le sonaba vagamente. Tenia la impresién de que recientemente
habia tratado un asunto con alguien en Noel Road.

éCon quién?

Un horrible grito de terror que resond por toda la calle interrumpid sus
pensamientos. Se quedd quieto como un poste. Unos instantes después se abrid
de golpe una puerta a pocos pasos de él y una mujer salid corriendo, aullando y
con la mirada enloquecida.
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A Richard nunca le habia sido simpatico Michael Wenton-Wea-kes, y con un
fantasma en su interior le caia aun peor. No sabria decir el porqué, no tenia nada
en contra de los fantasmas, no creia que pudiera juzgarse adversamente a una
persona soélo por el hecho de que estuviera muerta, pero... no le gustaba.

Sin embargo, resultaba dificil no sentir cierta compasién por él.

Michael se sentd con aire afligido en un taburete con el codo apoyado en la
mesa Y la cabeza descansando en la mano. Estaba demacrado y tenia un aspecto
enfermizo. Parecia enormemente cansado. Ofrecia una imagen patética. Su
narracion habia sido desgarradora, y concluyd con sus esfuerzos de poseer
primero a Reg y luego a Richard.

-Tenias razén. Completamente -dijo a Dirk.

El detective hizo una mueca, como si tratara de no esbozar demasiadas
sonrisas de triunfo en un solo dia.

La voz era la de Michael, pero no del todo. A lo largo de mas o menos un billdn
de afos de aislamiento y pavor, la voz habia cobrado un timbre especial, que era
lo que ahora llenaba a sus oyentes del espanto y aturdimiento que se apodera de
la mente y el estémago de quien se asoma de noche a un abismo.

Observd a Reg y luego a Richard, y el efecto de sus ojos también suscitaba
piedad y horror. Richard tuvo que desviar la mirada.

-Debo una disculpa a ustedes dos -dijo el espiritu que habitaba el cuerpo de
Michael-, que les presento desde lo mas profundo de mi corazén, y confio en que
cuando lleguen a comprender lo desesperado de mi situacidon y la esperanza que
me brinda esa maquina, también entenderan por qué he obrado de esa manera y
encontraran motivos para perdonarme. Y ayudarme. Se lo ruego.

-Déle un whisky a este hombre -dijo Dirk, con aspereza.

-No tengo whisky -repuso Reg-. éOporto? Humm. Hay una botella de Margaux
que puedo abrir. Espléndida. Hay que ponerla a la temperatura ambiente durante
una hora, pero se puede hacer, es muy facil, yo...

-éMe ayudaran? -interrumpié el fantasma.

Reg se apresurdé a buscar el oporto y unas copas.

-¢Por qué ha tomado posesion del cuerpo de este hombre? -inquirio Dirk.

-Debo tener una voz con que hablar y un cuerpo para actuar. A él no le
ocurrird ningun dafio, ningun dafo...

-Permitame repetirle la pregunta. éPor qué se ha apoderado del cuerpo de este
hombre? -insistid Richard.

El fantasma hizo que el cuerpo de Michael se encogiera de hombros.

-Porque estaba dispuesto. Estos dos caballeros, muy comprensiblemente, se
resistieron a..., bueno, a que los hipnotizasen. Su analogia es acertada. éEste?
Pues creo que su sentido de la propia identidad estd muy debilitado, y ha
consentido. Le estoy muy agradecido y no le causaré dano alguno.

-Su sentido de la propia identidad estd muy debilitado -repitié Dirk con aire
pensativo.
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-Supongo que es cierto -dijo Richard a Dirk, en voz baja-. Anoche parecia muy
deprimido. Le quitaron lo Unico que le importaba porque, en realidad, no lo hacia
muy bien. Aunque es orgulloso, quiza se mostrase muy receptivo ante la idea de
que se le necesitara para algo.

-Humm -dijo Dirk, y lo repitio.

Volvid a decirlo por tercera vez, con sentimiento. Luego giré sobre sus talones
y gritd al que estaba sentado en el taburete.

-iMichael Wenton-Weakes!

Michael volvio la cabeza bruscamente y pestaned.

-¢Si? -dijo con su lugubre voz habitual. Sus ojos seguian los movimientos de
Dirk.

-¢Me oyes, puedes responderme por ti mismo? -le pregunto Dirk.

-Pues si -contestd Michael-. Claro que si.

-Ese ser..., ese espiritu. ¢Sabes que estd en tu interior? ¢Aceptas su
presencia? ¢Estas dispuesto a participar en lo que pretende hacer?

-Exactamente. Me conmovié mucho su historia, y estoy de acuerdo en
ayudarle. En realidad, creo que esta bien que lo haga.

-De acuerdo -dijo Dirk, chasqueando los dedos-. Puedes marcharte.

La cabeza de Michael se inclind de pronto hacia adelante y al cabo de un
momento volvié a erguirse despacio, como si hubiesen inflado un neumatico. El
fantasma habia vuelto a tomar posesiéon de él.

Dirk cogié una silla, le dio la vuelta y se sentd en ella a horcajadas mirando
fijamente a los ojos del fantasma que poseia a Michael.

-Otra vez -le dijo-, cuéntemelo otra vez. Un relato rapido, resumido.

El cuerpo de Michael se puso ligeramente en tension. Alargé una mano y tocé
el brazo de Dirk.

-iNo me toque! -salté Dirk-. Soélo cuénteme los hechos. En cuanto trate de
hacerme sentir compasidon por usted, le daré un pufietazo en un ojo. O mejor
dicho, en el ojo que ha pedido prestado. Asi que olvidese de esa historia que
parece sacada de..., hummm...

-De Coleridge -dijo Richard-. Parece sacada exactamente de Coleridge. Se
parecia a la Balada del viejo marinero. Bueno, habia trozos de ese poema.

-¢Coleridge? -repitio Dirk, frunciendo el cefio.

-Intenté contarle mi historia -admitié el fantasma-. Yo...

-Lo siento, tendra que excusarme -dijo Dirk-, hasta ahora nunca habia
interrogado a un fantasma de cuatro billones de afos. éEstamos hablando de
Samuel Taylor? ¢Quiere decir que contd su historia a Samuel Taylor Coleridge?

-Podia penetrar en su mente en... determinados momentos. Cuando se
encontraba en un estado impresionable.

-¢Se refiere a cuando habia tomado laudano? -le preguntd Richard.

-Exacto. Entonces estaba mas distendido.

-Ya lo creo -rid6 Reg-. Le vi algunas veces en una situacion asombrosamente
distendida. Bueno, voy a hacer café.

Desaparecié en la cocina, donde empezd a reirse solo.

-Estoy en otro mundo -murmurd Richard para si, sentandose y meneando la
cabeza.
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-Pero lamentablemente, cuando estaba en plena posesién de si mismo, por asi
decirlo, me resultaba imposible -prosiguié el fantasma-. Asi que con él fallé la
cosa. Y lo que escribié es muy confuso. .

-Habria que discutirlo -dijo Richard para si, enarcando las cejas.

-Profesor -dijo Dirk en voz alta-, esto quiza le parezca ridiculo, pero éintentd
alguna vez Coleridge... utilizar su maquina del tiempo? Puede usted debatir la
cuestion a su gusto, del modo que le parezca.

-Pues vino una vez y se puso a husmear, é{sabes? -dijo Reg, asomando la
cabeza por la puerta de la cocina-, pero creo que se encontraba en un estado
demasiado distendido para hacer nada.

-Entiendo -repuso Dirk quien, volviéndose de nuevo hacia la extrafia figura de
Michael desplomado en el taburete, preguntd-: Pero épor qué ha tardado tanto en
encontrar a alguien?

-Durante periodos muy prolongados soy muy débil, casi absolutamente
inexistente, e incapaz de ejercer influencia alguna sobre nadie. Y ademas, en
aguella época todavia no habia maquina del tiempo, claro, y... ninguna esperanza
para mi.

-Quiza los fantasmas existan como configuraciones de ondas -sugirid Richard-,
como formas de interferencia entre lo real y lo posible. Habria crestas y senos
irregulares, como en una onda musical.

El fantasma fijo los ojos de Michael en Richard.

-Usted... -dijo-, usted escribié aquel articulo...

-Pues..., si.

-Me emociond mucho -confesd el fantasma en su tono de contrita afioranza
que, por su caracter repentino, parecié sorprender tanto a él como a sus oyentes.

-Ah, bueno. Pues gracias. La ultima vez que lo menciond no le habia gustado
tanto. Bueno, ya sé que en realidad no era usted...

Richard se recostod en el asiento, frunciendo el ceno.

-Asi que, volviendo al principio -dijo Dirk.

El fantasma hizo que Michael contuviese el aliento y empezase de nuevo:

-Estdbamos en una nave.

-En una nave espacial.

-Si. Habiamos salido de Salaxala, un mundo en..., bueno, muy lejos de aqui.
Un lugar agitado y violento. Un grupo de unas nueve docenas de nosotros
salimos, como suele hacerse en estos casos, a buscar un nuevo planeta donde
vivir. Ninguno de los mundos de este sistema era adecuado para nuestros
propodsitos, pero nos paramos aqui para abastecernos de algunos minerales
necesarios. Lamentablemente, nuestra nave de desembarco se averio al
atravesar la atmésfera. Sufrié bastantes danos, pero podian repararse.

"Yo era el ingeniero de a bordo y a mi me correspondia la tarea de supervisar
la reparacién de la nave y prepararla para volver a nuestra nave nodriza. Y ahora,
para entender lo que pasé a continuacidon, deben conocer algunas caracteristicas
de una sociedad altamente automatizada. Todo trabajo puede efectuarse mejor
con la ayuda de una informatizacidon avanzada. Y habia algunos problemas muy
concretos vinculados a un viaje con un objetivo como el nuestro...

-¢Y cuadl era? -preguntd bruscamente Dirk.
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El fantasma de Michael pestained como si la respuesta fuese evidente.

-Pues encontrar un mundo nuevo y mejor en el cual todos pudiéramos vivir en
paz, libertad y armonia para siempre. Por supuesto.

Dirk enarcé las cejas.

-Ah, ya -dijo-. Y supongo que lo planearian con todo cuidado.

-Hicimos que se planeara. Llevabamos unos instrumentos muy especializados
para ayudarnos a seguir creyendo en el objetivo del viaje, incluso cuando las
cosas se pusieran dificiles. Por lo general funcionaban bastante bien, pero creo
que llegamos a confiar demasiado en ellos.

-¢Y en qué demonios consistian? -pregunté Dirk.

-Quiza les resulte dificil entender la tranquilidad que nos proporcionaban. Y por
eso cometi aquel error fatal. Cuando quise saber si era o no seguro despegar, yo
no queria saber si podria no ser seguro, sélo queria estar absolutamente seguro.

Asi que en vez de comprobarlo personalmente, se lo encargué a uno de los

Monjes Eléctricos.
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La placa de bronce de la puerta roja de Peckender Street destelld al reflejar la
luz de una farola. Brill6 un momento al recibir el violento haz luminoso de un
coche patrulla que pasé a toda velocidad. Se oscurecid un poco cuando un
espectro muy palido la atraveso silenciosamente. En el momento de oscurecerse
relucid, porque el espectro temblaba con horrenda agitacion.

El fantasma de Corddn Way hizo una pausa en el oscuro vestibulo. Necesitaba
algo donde apoyarse y, por supuesto, no habia nada. Traté de sobreponerse, pero
no encontrd nada para lograrlo. El horror de lo que habia visto le produjo nauseas
pero, por supuesto, no tenia nada en el estdmago. Medio a trompicones, medio
flotando, logré subir las escaleras como un naufrago que tratara de aferrarse al
agua.

Tambaleante, atraveso la pared, el escritorio, la puerta, tratando de serenarse
e instalandose frente a la mesa del despacho de Dirk.

Si por casualidad alguien hubiera entrado en la oficina, como una sefora de la
limpieza si Dirk Gently tuviese contratada alguna, que no era el caso, dado que
habria que pagarla y Dirk no estaba dispuesto a hacerlo, o tal vez un ladrén si en
la oficina hubiera habido algo que mereciese la pena robar, que no lo habia,
habrian contemplado el siguiente espectaculo con la correspondiente
estupefaccion.

El auricular del enorme teléfono rojo que habia sobre la mesa se descolgd de
pronto. Se oyo el zumbido de la sefal de linea. Luego, uno por uno, se pulsaron
siete botones numeéricos y, al cabo de una larga pausa que la compaiia de
teléfonos britanica le concede a uno para poner en claro las ideas y olvidar a
quién se esta llamando, se oyd sonar un teléfono al otro lado del hilo. Tras dos
llamadas, hubo un sonido metalico, un zumbido y un ruido como de una maquina
tomando aliento. Entonces una voz empezd a decir: "Hola, soy Su-san. En este
momento no puedo ponerme porque estoy ensayando un mi bemol, pero si quiere
dejar su nombre..."

-Entonces, bajo la orden de un..., apenas me atrevo a pronunciar estas
palabras..., de un Monje Eléctrico, usted intenta despegar y, ante su absoluto
estupor, la nave explota -dijo Dirk en cierto tono de burla-. éDesde cuando...?

-¢Desde cuando estoy solo en este planeta? -termind la frase el fantasma-.
Solo, con la conciencia de lo que hice a mis compafieros de la nave. Solo,
completamente solo...

-Si, saltese esa parte -le corté Dirk, irritado-. ¢Qué me dice de la nave
nodriza? Es de suponer que continud viaje en busca de...

-No.

-¢Qué le ocurrid, entonces?

-Nada. Sigue aqui.

-¢Qué sigue aqui?

Dirk se puso en pie de un salto y empezd a dar vueltas por la habitacién con el
cefo fruncido.
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La cabeza de Michael se inclind un poco hacia delante, pero alzé la mirada
hacia Reg y Richard con aire lastimero.

-Si. Todos estabamos a bordo de la nave de desembarco. Al principio me senti
poseido por los fantasmas de los demas, pero soélo eran imaginaciones mias.
Durante millones y luego billones de afios caminé por el fango solo por completo.
Es imposible que conciban ustedes ni la mas minima parte del tormento de una
eternidad asi. Después, hace poco, surgié la vida en este planeta. Vida.
Vegetacion, seres marinos vy, luego, al fin, ustedes. Vida inteligente. Recurro a
ustedes para que me liberen de los tormentos que he sufrido.

Michael abatié desconsoladamente la cabeza sobre el pecho y asi quedd unos
momentos. Luego, poco a poco, volvid a alzarse y los mird de nuevo con brillos
alin mas sombrios en los ojos.

-LIévenme alli, se lo ruego, devuélvanme a la nave de desembarco.
Permitanme enmendar mi error. Puede arreglarse con sélo una palabra mia, las
reparaciones se efectuaran adecuadamente, la nave de desembarco podra
entonces volver a la nave nodriza, podremos seguir nuestro viaje, mi tormento
cesara y yo dejaré de ser una carga para ustedes. Se lo suplico.

Hubo un breve silencio mientras su ruego pendia en el aire.

-Pero eso no puede resultar bien, éverdad? -dijo Richard-. Si lo hacemos,
aqguello no habra sucedido. ¢No produciremos toda clase de paradojas?

-No seran peores que muchas de las que ya existen -dijo Reg, interrumpiendo
el hilo de sus propios pensamientos-. Si el universo llegara a su fin cada vez que
hay alguna incertidumbre sobre los sucesos que en él se desarrollan, jamas
habria sobrevivido a su primer microsegundo. Y por supuesto, muchos universos
no han pasado de ahi. Es como el cuerpo humano, éentienden? Unos cuantos
aranazos y cortes aqui y alla no lo daflan. Ni siquiera una operacidon quirudrgica
importante, si se hace como es debido. Las paradojas no son mas que heridas
abiertas. El tiempo y el espacio cicatrizan sobre ellos y la gente sélo recuerda una
version de los acontecimientos que tiene sentido.

"Lo que no quiere decir que si uno se encuentra ante una paradoja las cosas
no le choquen y le parezcan muy raras; no obstante, si uno vive sin que le ocurra
eso, no sé en qué universo habitara, pero desde luego no sera en éste.

-Pero si eso es asi -arguyd Richard-, épor qué se mostrd tan inflexible con
respecto a no hacer nada para salvar al dodo?

-No entiendes nada en absoluto -suspiré Reg-. El dodo no se habria extinguido
si no me hubiese empefado tanto en salvar al ce-lacanto.

-¢El celacanto? ¢El pez prehistorico? Pero équé relacidon tienen uno y otro?

-iAh! Esa si es una buena pregunta. Las complejidades de causa y efecto
desafian el analisis. El continuo no sélo es como el cuerpo humano, también se
parece a una pared mal empapelada. Si se aprieta una burbuja en un sitio, una
nueva pompa aparecera en otro. No hay mas dodos a causa de mi interferencia.
Acabé imponiéndome la norma a mi mismo, porque sencillamente ya no podia
soportarlo. Lo Unico que realmente sale malparado''cuando se intenta modificar el
tiempo es uno mismo.

Esbozd una yerma sonrisa y mird a otro lado. Luego, tras un largo momento
de reflexién, afadio:
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-No, se puede hacer. Sélo me muestro cinico porque muchas veces el
resultado ha sido desastroso. La historia de este pobrecillo es muy patética, y
terminar con su desgracia no puede hacer mal a nadie. Los hechos acaecieron
hace muchisimo tiempo en un planeta muerto. Si le ayudamos, cada uno de
nosotros albergara en su memoria el suceso que haya vivido personalmente. Si el
resto del mundo no estd completamente de acuerdo con ello, mala suerte. No
seria la primera vez.

La cabeza de Michael se inclind.

-Estas muy silencioso, Dirk -dijo Richard.

Dirk le lanzé una mirada colérica.

-Quiero ver esa nave -exigio.

En la oscuridad, el teléfono rojo se deslizé sobre la mesa y, a sacudidas, llegé
al otro lado. Si alguien hubiera estado alli, habria logrado atisbar la forma que lo
movia. Solo emitia un débil resplandor, mas leve que el de las manecillas de un
reloj con esfera luminosa. Era como si la penumbra que la envolvia fuese mas
oscura y la forma espectral estuviera en su interior como una ancha cicatriz bajo
la superficie de la noche.

Gordon tratdé de coger por ultima vez el recalcitrante teléfono. Al fin logro
asirlo y colocarlo encima de la horquilla. El instrumento se fue deslizando hacia su
lugar de reposo y se colgd. En el mismo momento, y una vez realizada su ultima
llamada, el espectro de Gordon Way se deslizé hacia su propio lugar de reposo y
desaparecid.
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Entre el montdén de escombros que ya flotaban para siempre girando despacio
en las altas érbitas a la sombra de la Tierra, habia un bulto oscuro de mayor
volumen y de formas mas regulares que los demas. Y muchisimo mas viejo.

Durante cuatro billones de anos habia seguido absorbiendo datos del mundo
de abajo, registrando, analizando, procesando. De cuando en cuando emitia
algunos mensajes si lo creia Gtil, si pensaba que podrian ser recibidos. Pero si no,
observaba, escuchaba, grababa. Ni el pliegue de una ola ni el latido de un
corazon escapaba a su atencién.

Aparte de eso, nada se habia movido en su interior en cuatro billones de anos,
salvo el aire que seguia circulando y las motas de polvo que bailaban en un
remolino sin fin.

Lo que ahora ocurrié sdlo fue una levisima alteracidon. Calladamente, sin
alboroto, como una gota de rocio se precipita del aire a una hoja, en una pared
gue habia sido gris durante cuatro billones de anos aparecid una puerta. Una
puerta blanca, corriente, con un pequefio y abollado Ilamador de bronce.

Este acontecimiento silencioso también fue registrado e incorporado al
continuo flujo de proceso de datos que la nave efectuaba de manera incesante.
No sdlo la llegada de la puerta, sino también la de los que estaban tras ella, su
aspecto, sus movimientos, las impresiones de lo que veian. Todo procesado,
registrado, transformado.

La puerta se abridé al cabo de unos momentos.

En su interior se veia una habitacién completamente distinta a cualquiera de
las de la nave, con suelos de madera y muebles de raida tapiceria, donde
brincaba un fuego. El movimiento de las llamas bailaba en los ordenadores de la
nave y las motas de polvo formaban un coro en el aire.

En la puerta aparecié una silueta voluminosa y ligubre, en cuyos ojos bailaba
ahora un destello. Cruzé el umbral, se adentrdé en la nave y su rostro quedd
sUbitamente inundado de una calma que habia afiorado creyendo que nunca la
volveria a experimentar.

Tras él salié un hombre de mas edad, menor estatura y pelo blanco y rebelde.
Al pasar del reino de sus habitaciones al ambito de la nave, se detuvo y parpaded
maravillado. Lo siguié un tercer hombre, tenso e impaciente, con un largo abrigo
de cuero de amplios faldones. Se detuvo a su vez, momentdneamente
estupefacto por algo que no entendia. Con una expresion de la mas absoluta
perplejidad, echd a andar observando las polvorientas y grises paredes de la vieja
nave.

Por fin llegd el cuarto, un hombre alto y delgado. Se inclind al salir por la
puerta y, casi al instante, se detuvo como si hubiese tropezado con un muro.

Y en cierto modo, asi habia sido.

Quedd paralizado. Si alguien le hubiese visto la cara en aquel momento, le
habria resultado mas que evidente que estaba viviendo el acontecimiento mas
asombroso de toda su existencia.
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Cuando de nuevo se movid, despacio, empezd a caminar de una manera
curiosa, como si nadase a camara lenta. El menor movimiento de su cabeza
parecia enviar a su rostro nuevas oleadas de temor reverente. Los ojos le
rebosaban de lagrimas y, maravillado, se quedd sin aliento.

Dirk se volvid y le mird, para que no se rezagase.

-¢Qué te pasa? -le gritd por encima del ruido.

-La musica... -murmuro Richard.

El ambiente estaba inundado de musica. Tanto, que no habia sitio para nada
mas. Y cada particula de aire parecia tener su propia musica, de modo que
cuando Richard movia la cabeza oia una melodia nueva y diferente, aunque cada
ritmo particular encajaba a la perfeccién con las demdas armonias que giraban a
su alrededor. Las modulaciones estaban perfectamente logradas: increibles saltos
dados sin esfuerzo hacia remotas tonalidades, con un simple movimiento de
cabeza. Nuevos temas, nuevos flecos de melodia, en perfecta y asombrosa
proporcion, se desgranaban continuamente en el incesante conjunto. Grandes y
lentas oleadas de movimiento, vibrantes de frenéticos bailes, retozos ligeramente
chispeantes que brincaban en las danzas, largas y enmarafiadas tonadas cuyo
final era tan semejante al principio que se mordian la cola, se volvian del revés,
se ponian patas arriba y luego se precipitaban de nuevo en pos de alguna otra
danzante melodia que sonaba en una parte lejana de la nave.

Richard se tambaled y se apoyd contra la pared.

Dirk se apresuro a sujetarle.

-Venga -le dijo bruscamente-, équé te pasa? ¢Es que no soportas la musica?
Estd un poco alta, éno? iPor amor de Dios, dominate! Aqui hay algo que no
entiendo. Que no encaja. Vamos.

Echd a andar tirando de Richard, pero en seguida hubo de cargar con él porque
se derrumbaba cada vez mas bajo el peso abrumador de la musica. Las visiones
gue en su mente entretejia el vibrante millon de melodias formaban un caos cada
vez mas tumultuoso, y cuanto mas se ramificaba mas se engarzaba con el
anterior y el siguiente hasta que todo se convirtid en una inmensa explosion de
armonia que se difundié por su mente con mayor rapidez de la que cualquier
imaginacion podria soportar.

Y entonces todo fue mas sencillo. En su imaginacion retozé una sola melodia
gue captd toda su atencidon. Era una musica que empap6 todo el flujo magico,
dandole forma y contorno, vida, altura y hasta la propia esencia. Con fuerza,
vibrante, briosa al principio, se hacia mas lenta para después efectuar nuevos y
mas dificiles giros, parecia zozobrar en remolinos de duda y confusiéon que de
pronto se fundian en los primeros rizos de una nueva y gigantesca ola de energia
que irrumpia gozosamente desde el fondo.

Muy despacio, Richard empezé a desmayarse.

Estaba tumbado muy quieto.

Se sintid como una esponja empapada en parafina y puesta a secar al sol.

Se sintié como un caballo viejo guemandose entre la neblina del sol. Soid con
aceite, suave y fragante, con mares oscuros de altas olas. Estaba en una playa
blanca, borracho de peces, ahito de arena, descolorido, adormilado, maltrecho de
luz, debilitado, calculando la densidad de las vaporosas nubes de lejanas
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nebulosas, flotando en un placer absoluto. Era una fuente de la que manaba agua
fresca en primavera y que se vertia en un oloroso montecillo de hierba recién
cortada. Sonidos casi inaudibles se quemaban en la lejania como un suefio
remoto. Corria y tropezaba. Las luces de un puerto giraban en la noche. Como un
espiritu oscuro, el mar golpeaba infinitesimal-mente la arena, destellante,
inconsciente. Donde el mar era mas frio y profundo, él se mecia facilmente entre
las densas olas que se expandian como aceite en torno a sus oidos, y soélo le
molestaba el distante zumbido del timbre del teléfono.

Poco a poco comprendié que el distante zumbido del timbre del teléfono era
gue sonaba un teléfono.

Se incorporé bruscamente.

Estaba en una cama individual, con las sabanas en desorden, en una
habitacién pequena y desordenada que reconocia pero no podia ubicar. Estaba
atestada de libros y zapatos. Parpaded desconcertado.

Junto a la cama sonaba el teléfono. Lo cogid.

-¢Diga?

-iRichard!

Era la voz de Susan, completamente angustiada. Sacudid la cabeza y no
recordd nada util.

-¢Diga? -repitid.

-¢Eres tu Richard? ¢Ddénde estas?

-Espera un momento, voy a ver.

Dejo el teléfono sobre las sdbanas arrugadas, donde quedd emitiendo confusas
quejas, se levanté tambaleante de la cama, se acercd a trompicones a la puerta y
la abrid.

Era un cuarto de bafio. Lo observé con aire de duda. Lo reconocid pero tuvo la
impresidon de que faltaba algo. Ah, si. Deberia haber un caballo. O al menos habia
un caballo la ultima vez que lo habia visto. Atravesé el bafio y salié por la otra
puerta. Tambaleante, bajo las escaleras y entrd en la sala de estar de Reg. Lo
que vio le sorprendid.
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Habian cedido las tormentas de la vispera y del dia anterior, asi como las
inundaciones de la semana precedente. El cielo aun seguia henchido de lluvia,
pero lo Unico que ahora caia era una especie de chubasco mondtono.

El viento barria la llanura en penumbra, vagaba por las bajas colinas y soplaba
por un estrecho valle en el que una estructura, una especie de torre solitaria e
inclinada, se erguia en una pesadilla de fango.

Era el mundn renegrido de una torre. Parecia una efusién de magma surgida
de uno de los mas pestilentes pozos del infierno y se inclinaba formando un
angulo extrafo, como presionada por algo mucho mas tremendo que su enorme
peso. Era como algo muerto, fenecido siglos atras.

El Unico movimiento era el de un rio de lodo que discurria perezosamente por
el fondo del valle junto a la torre. Un kildmetro mas alld, el rio caia por un
barranco y desaparecia bajo tierra.

Pero a medida que las sombras del atardecer se espesaban, resultd que la
torre no carecia por entero de vida. Una mortecina luz roja brillaba en sus
recintos mas reconditos.

Esta era la escena que sorprendid a Richard desde la pequena puerta blanca
gue se abria a un costado de la loma del valle, a unos centenares de metros de la
torre.

-iNo salgas! -le dijo Dirk, cortandole el paso con el brazo-. El aire esta
envenenado. No sé qué es lo que tiene, pero seguro que deja muy limpias las
alfombras.

Dirk estaba en el umbral, contemplando el valle con expresion de honda
desconfianza.

-¢Dénde estamos? -preguntd Richard.

-En las Bermudas -contesté Dirk-. Es un poco complicado.

-Gracias.

Richard dio media vuelta y, tambaleante, cruzé de nuevo la habitacién, donde
Reg se ocupaba en comprobar que el traje de inmersién de Michael Wenton-
Weakes encajaba a la perfeccion y que la escafandra y el regulador de aire
funcionaban adecuadamente.

-Disculpenme -dijo Richard a Reg-. Lo siento, querria pasar. Gracias.

Volvid a subir las escaleras, entrd en la habitacién de Reg, se sentd tembloroso
al borde de la cama y cogio el teléfono.

-En las Bermudas -dijo-, es un poco complicado.

Abajo, Reg acabd de dar vaselina a todas las junturas del traje y a las pocas
partes de piel que quedaban expuestas en torno a la escafandra, y luego anuncié
gue todo estaba dispuesto. Dirk se retiré de la puerta y se puso a un lado con el
peor de los humores.

-Pues entonces, larguese -dijo-. iQue le vaya bien! Yo me lavo las manos en
todo este asunto. Supongo que tendremos que esperar aqui hasta que nos envie
el envase, por si vale algo.
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Empezd a dar vueltas alrededor del sofa con movimientos coléricos. No le
gustaba aquello. No le gustaba nada. En especial no le gustaba que Reg supiese
del espacio tiempo mas que él. Le enfurecia no saber por qué no le gustaba.

-Mi querido amigo -le dijo Reg en tono conciliador-, piensa qué pequefio
esfuerzo nos cuesta ayudar a este pobrecillo. Lamento que esto constituya un
desengaino para ti después de tus extraordinarias hazanas de deduccién. Sé que
una simple misiéon de misericordia no te parecerd suficiente, pero deberlas ser
mas caritativo.

-Caritativo, ija! Pago mis impuestos, équé mas quiere?

Se senté de golpe en el sofa con expresion de resentimiento.

El poseido cuerpo de Michael estrechd la mano de Reg y musité unas palabras
de agradecimiento. Luego se dirigié a la puerta con movimientos envarados y se
despidid con una inclinacién. Dirk movi6 la cabeza con una sacudida y le lanzé
una mirada de odio con los ojos destellantes tras las gafas y los cabellos
fieramente despeinados.

El fantasma le devolvié la mirada y por un momento temblé de aprensidon. Un
instinto supersticioso le hizo saludar con la mano. Movio tres veces la mano de
Michael, en circulo, y luego dijo una sola palabra:

-Adids.

Tras lo cual se dio la vuelta, se agarrd al marco de la puerta con ambas manos
y salté resueltamente al barro y al aire pestilente y envenenado. Se detuvo un
momento para asegurarse de que el terreno era lo bastante sdlido como para
sostener su peso y, sin volverse a mirar, se alejé de ellos, fuera del alcance de los
seres Vviscosos con patas, en direccidon a su nave.

-¢Y qué demonios significa esto? -preguntd Dirk, describiendo con gesto
irritado la extrafa triple curva.

Richard bajé en tromba las escaleras, abrid de golpe la puerta y se precipitd en
la habitacion con ojos desorbitados.

-iHan asesinado a Ross! -grit6.

-¢Quién cono es Ross? -pregunté Dirk, también a gritos.

-iPues un tal Ross, por amor de Dios! -exclamd Richard-. El nuevo director de
Fathom.

-¢Qué es Fathom?

-iLa pufietera revista de Michael, Dirk! ¢Recuerdas? Gordon despididé a Michael
y en su lugar nombré director a ese Ross. Michael le odiaba. iY anoche fue y lo
asesing!

Hizo una pausa, jadeante.

-Bueno, por lo menos lo han asesinado. Y Michael era el Unico que tenia
motivos para matarle.

Echd a correr hacia la puerta, miré la silueta que desaparecia en la distancia y
se volvid de nuevo hacia la habitacidon.

-éVa a volver? -pregunto.

Dirk se puso en pie de un salto y parpaded un momento.

-Eso es... -dijo-. Por eso Michael era el sujeto perfecto. Eso es lo que deberia
haber investigado. Lo que el fantasma le obligd a hacer para establecer su
dominio, el deseo fundamental del sujeto, comparable al objetivo del fantasma.
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iSanto Dios! Cree que nosotros los hemos suplantado, y por eso quiere volver
atras. Estad convencido de que éste es su mundo, y no el nuestro. Era aqui donde
iban a instalarse a construir su punetero paraiso. Todo encaja. ¢Comprende lo
gue hemos hecho? -afiadid, dirigiéndose a Reg-. iNo me sorprenderia descubrir
que el accidente que su pobre alma atormentada intenta borrar del tiempo sea el
mismo que hizo surgir la vida en este planeta!

De pronto dejo de mirar a Reg, que estaba palido y tembloroso, y se encaré a
Richard.

-¢Cuando te has enterado de esto?

-Pues ahora mismo -contestd Richard-. Por... teléfono. Arriba.

-¢Cémo?

-Era Susan, no sé cémo... Dijo que lo tenia en un mensaje que le habian
dejado en el contestador. Dijo que el mensaje era... de Gordon, pero me parece
que estaba histérica. Dirk, équé demonios estd pasando? ¢Ddnde estamos?

-Estamos a cuatro billones de afios en el pasado -le informd Reg con voz
trémula-. Por favor, no me preguntes cdmo funciona el teléfono si estamos en un
punto del universo donde no hay conexidn, ése es un asunto que tendras que
resolver con la compafiia de teléfonos britanica, pero...

-iMaldita sea la pufietera compania telefénica! -grité Dirk con la facilidad que
proporciona la fuerza de la costumbre.

Corrio hacia la puerta y atisbo a la tenua silueta que avanzaba penosamente
entre el fango hacia la nave salaxalaniana. Estaba completamente fuera de su
alcance.

-¢Cudnto tiempo calcula que tardara ese cabrén, ese gordo que se engaia a si
mismo, en llegar a la nave? -pregunté Dirk con mucha calma-. Porque ése es
exactamente el tiempo de que disponemos. Venga. Sentémonos y pensemos.
Tenemos dos minutos para decidir qué vamos a hacer. Después de eso, mucho
me temo que nosotros tres y todo lo que hemos conocido, incluidos el celacanto y
el dodo, querido profesor, dejara de existir para siempre jamas.

Se sentd pesadamente en el sofa, volvido a ponerse en pie y retird del asiento
la chaqueta que Michael se habia quitado. Al colocarla en otro sitio, un libro cayo
del bolsillo.
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-Me parece una horrible profanacion -dijo Richard a Reg, ocultdndose detras de
un seto.

La noche estaba llena de olores de verano procedentes del jardin de la
mansion y de algun soplo de viento marino procedente de la suave brisa que
retozaba en la costa del Bristol Channel.

La luna se reflejaba en alta mar, y a su luz se divisaban trechos del sur de
Exmoor.

-Si, quiza lo sea -dijo Reg con un suspiro-. Pero creo que tiene razon, ésabes?
Tenemos que hacerlo. Es el Unico medio seguro. Todas las instrucciones estaban
claramente contenidas en la misma obra, si se sabia qué buscar. Hay que hacerla
desaparecer. El fantasma siempre estara rondando. En realidad, ya son dos. Es
decir, suponiendo que esto dé resultado. Pobrecillo. Pero supongo que todo es
culpa suya.

Bruscamente, Richard arrancd unas briznas de hierba y las retorcid entre los
dedos.

Las levantd hacia la luna, cambiandolas de posicion para ver el efecto que la
luz causaba sobre ellas.

-iQué musica! -exclamo-. No soy creyente, pero si lo fuese diria que fue como
una vision fugaz de la mente de Dios. A lo mejor asi fue y tendria que volverme
creyente. Tengo que estar continuamente recorddandome que no crearon la
musica, sino solo el instrumento que puede leer la partitura. Y la partitura era la
vida misma. Y esta toda ahi arriba.

Mird el cielo. Sin darse cuenta, empezd a recitar:

"Si pudiera revivir en mi

Su armonia y su cancion

Hasta inundarme de un gozo tal

Que con musica fuerte y alta

Construyera esa mansioén en el aire,

iEsa mansion soleada! iEsas cavernas de hielo!"

-Humm, me pregunto si han llegado con la suficiente antelacion -murmurd Reg
para si.

-¢Cémo ha dicho?

-iOh, nada! Pensaba en voz alta.

-iSanto Dios! Qué charlatan, éeh? -exclamd de pronto Richard-. Ya lleva mas
de una hora ahi dentro. Me pregunto qué pasara.

Se incorpord y mird por encima del seto a la pequeina mansidon campestre
bafiada por la luna llena. Una hora antes, Dirk se habla dirigido resueltamente a
la casa y llamado a la puerta. Cuando le abrieron con cierta reticencia y aparecio
un rostro un tanto aturdido, Dirk se quité el ridiculo sombrero y dijo en alta voz:
"Mister Samuel Coleridge? Pasaba por aqui de camino a Porlock, sabe usted, y me
pregunté si podria molestarle para que me concediese una entrevista. Es para
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una pequena hoja parroquial que yo dirijo. Le prometo que no le quitaré mucho
tiempo, me doy cuenta de que un poeta tan famoso como usted debe de estar
muy ocupado, pero admiro tanto su obra y..."

No oyeron el resto porque para entonces Dirk ya habia logrado entrar,
cerrando la puerta tras él.

-¢{Me disculpas un momento? -dijo Reg.

-¢CoOmo? Ah, claro. Me disponia a acercarme a ver qué pasa -repuso Richard.

Mientras Reg desaparecia detras de un arbol, Richard abrid el portillo y estaba
a punto de adentrarse en el camino cuando oydé un rumor de voces que se
acercaban a la puerta principal desde el interior de la casa. Se apresurd a volver a
su sitio mientras la puerta empezaba a abrirse.

-Pues muchisimas gracias, mister Coleridge -dijo Dirk, manoseando el
sombrero y haciendo una reverencia-. Ha sido muy amable y generoso con su
tiempo y se lo agradezco mucho, lo mismo que mis lectores, estoy convencido.
Creo que nuestra charla se convertira en un estupendo articulo del que, puede
estar seguro, le enviaré una copia para que la estudie a su gusto. Desde luego,
acogeré con agrado cualquier observacion suya, en caso de que quiera hacer
alguna, ya sabe, cuestiones de estilo, sugerencias, consejos, cosas asi. Bueno,
muchisimas gracias otra vez por su tiempo, espero no haberle apartado de nada
importante.

La puerta se cerrd violentamente tras él.

Dirk se volvid con una sonrisa de triunfo que iniciaba una larga sucesion y se
apresurd por el camino hacia Richard.

-Bueno, creo que ya estd arreglado -anuncid, frotandose las manos-. Me
parece que habia empezado a escribirlo, pero no recordara ni una palabra mas,
eso de fijo. ¢éDOnde esta el egregio profesor? Ah, ahi lo tenemos. iSanto cielo!, no
tenia ni idea de que hubiese tardado tanto. Nuestro mister Coleridge es un
individuo de lo mas fascinante y divertido o, mejor dicho, creo que lo habria sido
si le hubiese dado la oportunidad, pero estaba muy ocupado tratando de ser
fascinante yo mismo.

"Ah, hice lo que me pediste, Richard, al final le pregunté por el albatros y me
dijo: "éQué albatros?" Asi que le contesté: "Bueno, no tiene importancia, el
albatros no importa." Y él repuso: "éQué albatros no tiene importancia?" Y yo le
contesté que se olvidara del albatros, que no tenia importancia y él dijo que si
importaba, que si alguien venia en plena noche a su casa para desvariar y
hablarle de un albatros, queria saber por qué. Yo le dije que a tomar por culo el
pufetero albatros y él contestd que no le parecia mal y que no estaba seguro de
que aquello no fuese a darle alguna idea para un poema en el que estaba
trabajando. Era mucho mejor, afiadid, que a uno le cayese un asteroide encima,
lo que consideraba forzar un poco la credulidad. Y después, me despedi.

"Y ahora, después de haber salvado a la raza humana de su extincién, me
vendria bien una pizza. éQué os parece la idea?

Richard no manifestd su opiniéon. En cambio, miraba a Reg con cierta
perplejidad.

-¢Te preocupa algo? -preguntd Reg, desconcertado.
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-Qué truco tan bueno -dijo Richard-. Hubiera jurado que no llevaba barba
cuando se metid detras del arbol.

-Ah, si -dijo Reg, pasandose los dedos por la frondosa barba de cinco
centimetros-. Despiste..., un simple despiste.

-¢Qué ha estado haciendo?

-Pues unas cuantas adaptaciones. Un poco de cirugia, éentiendes? Nada
espectacular.

Pocos minutos después, cuando les hizo atravesar la nueva puerta que un
establo de vacas acababa misteriosamente de adquirir, volvié a mirar al cielo
justo a tiempo para ver como destellaba y desaparecia un pequeio punto
luminoso.

-Lo siento, Richard -murmurd, siguiéndoles al interior.
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-No, gracias -dijo Richard en tono firme-, a pesar de que me encantaria tener
la oportunidad de invitarte a una pizza y ver cdmo te la comes, Dirk, quiero irme
derecho a casa. Tengo que ver a Susan. ¢Es eso posible, Reg? éDerecho a mi
casa? La semana que viene tengo que acercarme a Cambridge a recoger el coche.

-Ya hemos llegado -anuncié Reg-. No tienes mas que salir por la puerta y
estaras en casa. Sera la primera hora de la tarde del viernes.

-Gracias. Bueno, Dirk, ya nos veremos, évale? éTe debo algo? No sé.

Dirk deseché el asunto con un leve gesto.

-Ya tendras noticias de miss Pearce a su debido tiempo -le indicé.

-Bueno, muy bien, ya te veré cuando haya descansado un poco. Todo ha sido,
bueno, inesperado.

Se dirigido a la puerta y la abrié. Luego se volvid, como si acabara de
ocurrirsele algo.

-Reg, épodriamos desviarnos un poco? Creo que seria una buena iniciativa si
invitara a cenar a Susan esta noche, sélo que en el sitio que estoy pensando se
necesita hacer reserva. ¢Podrias conseguirme tres semanas?

-Nada mas facil. Ya sabes ddonde esta el teléfono.

Richard se precipitd escaleras arriba, entré en la habitacidn de Reg y telefoned
a L'Esprit d'Escalier. El maitre dijo que se sentia honrado y encantado de tomar
nota de su reserva y que esperaba verle dentro de tres semanas. Richard bajé las
escaleras maravillado, meneando la cabeza.

-Necesito un fin de semana de realidad palpable -dijo-. ¢Qué era eso que ha
salido por la puerta?

-Eso era tu sofd, que lo van a entregar a domicilio. El mozo de cuerda
preguntd si nos importaba que abriera la puerta para dar la vuelta al mueble, y le
dijimos que estariamos encantados de que lo hiciese.

Solo unos minutos después, Richard estaba subiendo las escaleras de la casa
de Susan. Al llegar a la puerta le agradd, como siempre, oir los graves tonos del
violonchelo. Entré sin hacer ruido, y al llegar a la sala de musica se quedd
paralizado de asombro. La melodia que tocaba Susan la habia oido antes. Unas
armonias que se aceleraban, que se hacian mas lentas, que empezaban a girar
con mayor dificultad...

Tenia una expresidén de tanta perplejidad que Susan dejo de tocar nada mas
verle.

-¢Qué te pasa? -preguntd alarmada.

-¢De dénde has sacado esa musica? -murmurd Richard.

-Pues de la tienda de musica -contesto ella, encogiéndose de hombros.

No queria ser sarcastica, simplemente no entendia la pregunta.

-¢Qué es?

-Es de una cantata que voy a tocar dentro de un par de semanas -contesto
ella-. Bach, numero seis.

-¢Quién la compuso?

-Pues Bach, supongo. Si se piensa un poco.
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-¢Quién?

-Fijate en mis labios. Bach. B-A-CH. Johannes Sebastian. ¢Recuerdas?

-No. Nunca he oido hablar de él. éQuién es? ¢Compuso algo mas?

Susan dejoé el arco, colocd el violonchelo, se levantd y se acerco a él.

-{Estas bien? -le preguntd.

-Pues es dificil saberlo. éQué es...?

Vio la pila de libros de musica que habia en un rincon del cuarto. En la
partitura de arriba habia el mismo nombre escrito. BACH. Se precipitd hacia el
monton y rebuscd en él. Uno tras otro, todos eran del mismo: J. S. BACH.
Sonatas para violonchelo. Conciertos de Brandenburgo. Misa en si menor.

Alzé la vista hacia ella con absoluta perplejidad.

-Nunca he visto nada de esto -explico.

-Pero Richard, carifno -protesto ella, acariciandole la mejilla-. ¢Qué demonios te
pasa? No son mas que partituras de Bach.

-éPero es que no lo comprendes? -insistié él, agitando un pufado de
partituras-. iNunca jamas he visto nada de esto!

-Bueno -repuso ella con burlona seriedad-, si no te pasaras el tiempo en el
ordenador jugando a hacer musica...

La mird sorprendido, luego se sentd con la espalda contra la pared y empezd a
reirse histéricamente.

El lunes por la tarde, Richard telefoned a Reg.

-iFelicidades, Reg! Su teléfono funciona.

-iAh, si, querido amigo! -repuso Reg-. Cuanto me alegro de oirte. Si, hace
poco vino un joven muy manoso y me lo arregldé. No creo que vuelva a
estropearse. Son buenas noticias, éno te parece?

-Muy buenas. Entonces, éllegd usted sin novedad?

-Pues si, gracias. Bueno, pasamos un rato divertido aqui arriba después de
dejarte. ¢Te acuerdas del caballo? Pues volvié a presentarse con el duefio. Habian
tenido un desgraciado encuentro con la policia y deseaban volver a su casa. Tanto
mejor. Me parecio un tipo peligroso para dejarle suelto por ahi. Muy bien. Y td,
équé tal estas?

-Reg... La musica.

-Ah, si. Pensé que te gustaria. Me costd bastante trabajo, te lo aseguro. Sélo
salvé una minima parte, claro, pero aun asi hice trampa. Era bastante mas de lo
gue una sola persona podia hacer en la vida, pero supongo que nadie investigara
seriamente esa cuestion.

-Reg, ¢podemos conseguir un poco mas de esa musica?

-Pues no. La nave se ha marchado, y ademas...

-Podriamos viajar en el tiempo.

-No, ya te lo he dicho. Han arreglado el teléfono de manera que ya no vuelva a
estropearse.

-¢Y qué?

-Que la maquina ya no funciona. Se ha quemado. Esta tan agotada como un
dodo. Me temo que no hay nada que hacer. Pero quiza sea mejor asi, éno te
parece?
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El lunes, la sefiora Sauskind llamo a la Agencia de investigaciones holisticas de
Dirk Gently para quejarse de la factura.

-No entiendo a qué viene todo esto, es completamente absurdo. éQué
significa?

-Mi querida sefiora Sauskind -repuso Dirk-, apenas puedo explicarle lo mucho
gue he esperado volver a hablar de este tema con usted. éPor dénde empezamos
hoy? éQué punto le gustaria discutir en concreto?

-Ninguno, se lo agradezco mucho, mister Gently. No sé quién es usted ni por
gué piensa que mi gato ha desaparecido. Hace dos afios que mi querido Roderick
fallecié y no tengo ningun deseo de reemplazarlo.

-Ah, entonces, sefiora Sauskind, lo que probablemente no entienda es que una
consecuencia directa de mis esfuerzos... Si pudiera explicarle la interrelacién de
todas...

Se interrumpio. Era inutil. Colgd despacio el teléfono.

-iMiss Pierce! -grité-. Por favor, envie una factura revisada a la sefiora
Sauskind. La nueva factura debe llevar la siguiente mencién: "Por salvar a la raza
humana de su extincién, no se le cobran honorarios."

Se puso el sombrero y dio por terminada la jornada.

... Continuara
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